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RAMIRO DE MAEZTU ((1874-1936) nace 
en Vitoria, y vive en París y Cuba 
antes de regresar a Bilbao, donde 

comenzará su carrera periodística. 
Ya en Madrid, entra de lleno en 

la vida literaria y pronto es uno 

de los cronistas más leídos. Junto 
con Azorín y Baroja constituye el 
gérmen de la Generación del 98. 


En 1905 marcha como corresponsal 
a Londres, y allí vive durante 15 
años, los más fecundos de su 

vida. En 1916 publica La crisis del 
humanismo, se casa y vive una 
radical transformación espiritual. 


En 1928 le nombran embajador 

en Argentina, y en 1931 firma su 
primer editorial en la revista Acción 
española: en ella publicará sus dos 
ensayos más destacados: Defensa 
de la Hispanidad y Defensa del 
espíritu. Diputado monárquico 

en las Cortes republicanas, es 
nombrado académico de la Lengua 
en 1935. La guerra civil le sorprende 
en Madrid, donde muere fusilado 
sin juicio previo en los primeros 
meses de la contienda. 
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Introducción: 


Maeztu y el 98 


1. Hoy es imposible escribir sobre Maeztu sin traer a 
colación los nombres de Dionisio Gamallo Fierros y de 
Vicente Marrero, así como el de E. Inman Fox. El pri- 
mero publicó en Cuadernos Hispanoamericanos un va- 
liosísimo estudio con una amplia relación bibliográfica y 
algunos testimonios de quienes le conocieron, de modo 
que difícilmente se puede mejorar tal cantidad de datos 
sobre el escritor alavés, 

Vicente Marrero es autor de una extensa monografía, la 
única, según creo, de Ramiro de Maeztu, uno de los pensa- 
dores más relevantes (y más intencionadamente ignorado) 
de nuestro siglo. Debe decirse que Vicente Marrero ha co- 
rrido la misma suerte que su biografiado. Siendo uno de los 
intelectuales más brillantes de nuestro tiempo, e inmen- 
samente más sólido que otros cuya valía reside especial- 
mente en la difusión que han alcanzado sus nombres, hoy es 
prácticamente desconocido en los ambientes intelectuales. 

Sin embargo, aunque sólo fuera por la dirección y sus 
colaboraciones en la revista Punta Europa, bien merecía 
su nombre ser recordado y, si no es mucho pedir, valo- 
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rado. Tanto más cuanto es autor de la extensa introduc- 
ción a las Obras de Maeztu que publicó la Editora Na- 
cional; de la edición de algunos volúmenes de sus escritos 
que, junto con Florentino Pérez Embid, José Luis Váz- 
quez Dodero, Amalio García-Arias, José María Galindo y 
Fernando Hernández-Ager, dirigió para la editorial Rialp; 
de ensayos sobre Picasso, Ferrant, Ortega y Gasset, etc. 

Este estudio que precede a la presente edición de la De- 
fensa de la Hispanidad es deudor tanto del paciente y formi- 
dable trabajo de Gamallo Fierros como de la publicación de 
cientos de artículos de Maeztu debida a Marrero y al equipo 
que dirigió, así como de la biografía y de la introducción a 
sus Obras ?*, sin olvidar la contribución de Inman Fox. 


2. Después de afirmar que en toda el área cultural «no 
ha habido ningún otro escritor más combatido, carica- 
turizado, silenciado de modo sistemático» tanto por las 
izquierdas como por las derechas y el centro, V. Marrero 
añade que hubo momentos en su vida en los que Maeztu 
se sintió como un apestado. 

En efecto, en un artículo que titulaba Recuerdo a Ra- 
miro de Maeztu, Eugenio Montes escribió que, al regresar 
Maeztu de Argentina, hacia 1930, se encontró con que 


como obedeciendo a una consigna terminante, jamás se 
pronunciaba su nombre en los medios intelectuales, ni 
para bien ni para mal. Era la conspiración del silencio, la 
más cruel y heridora. Como si escribiese para el desierto, 
la arena y el viento, para el silencio lunar. Ni una cita, ni 
una alusión, ni siquiera una réplica. Fue entonces 


'' DIONISIO GAMALLO FIERROS, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
n. 33-34 (1952). VICENTE MARRERO, Maeztu (Rialp 1955 ) y la [ntroducción 
a las Obras (Editora Nacional, 1974). Se citará simplemente: /ntroducción. 
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cuando yo me atreví, por espíritu de objetividad y justi- 
cia, a dedicarle en El Sol un folletón elogioso (...). Vino 
a verme a mí, que entonces era casi un muchacho. “Tem- 
blorosamente conmovido pronunció innecesarias pala- 
bras de agradecimiento. Y luego, tras una pausa, esta 
frase que jamás olvidaré: «Pero no vuelva usted a hacerlo. 
No me cite, no me mencione. Es usted muy joven y no 
tiene derecho a que le cerque el silencio como a mí. Yo 
soy un leproso»”. 


Curiosamente, la situación no ha cambiado, ni desde 
el final de la guerra de 1936, ni mucho menos desde el 
advenimiento de la democracia. Al mejor conocedor de 
Maeztu y de su obra, Vicente Marrero, parece que toda- 
vía le entristecía más y con toda razón el olvido, o el poco 
o ningún aprecio, con que otros intelectuales, falangistas 
o de derechas, y aún monárquicos, trataron a este comba- 
tiente de las ideas, y dio fe de esta marginación en la /n- 
troducción a sus Obras con las siguientes palabras: 


2 
3 


Después del alzamiento nacional, la conocida gene- 
ración del 36, la tan aireada como astillada generación 
de intelectuales, la más llamada a reivindicar su nombre, 
haciéndole la justicia que su labor merecía y esperaba, 
fue, en cambio la que paradójicamente más contribuyó a 
silenciarle y a vituperarle, más aún de lo que estaba. Vin- 
culada íntimamente a otros derroteros intelectuales, de 
los que me he ocupado extensamente en otro lugar, per- 
dieron esta ocasión de manera similar a como habían 
perdido otras de gran trascendencia? 


EUGENIO MONTES, La estrella y la estela (Madrid, 1956) 307-313. 
VICENTE MARRERO, Introducción, pág. 38. La alusión a su otro estudio 


anterior parece referirse a La guerra española y el trust de los cerebros (Madrid, 


1962). 
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Nada de esto es nuevo. Podríamos recordar, por ejem- 
plo, que cuando se editaron las Obras de Nicomedes Pas- 
tor Díaz, algún tiernpo después de su muerte, Ríos Ro- 
sas, Cánovas y De la Puente Apecechea escribieron sendas 
introducciones a cada uno de los volúmenes; pero 
cuando se publicaron, un año después de su muerte, las 
obras de Donoso Cortés, ni Nicomedes P. Díaz, ni Ríos 
Rosas (ambos favorecidos por Donoso), ni De la Puente 
Apecechea (a quien Donoso dedicó un tomo de sus Obras 
escogidas) dijeron una palabra de su antiguo amigo: le ha- 
bían pegado la etiqueta de «reaccionario» y fue suficiente 
para que quienes debieron estar a su lado procuraran cui- 
dadosamente evitar que se les relacionase. También se po- 
dría mencionar a Menéndez Pelayo. Todavía se puede re- 
cordar que, hace apenas unos años, creo que Julio Caro 
Baroja (o quizá Julián Marías) denunciaba —si se me 
permite esta palabra— el silencio con que, como una 
losa, se cubría el nombre y la obra de don Marcelino. Y 
en general, parece como si todo y cualquier intelectual es- 
pañol que muestre aprecio o reconocimiento por la obra 
de España en el mundo, especialmente desde los Reyes 
Católicos hasta la segunda mitad del siglo XVI!, o que no 
siguiera los dogmas propios de la izquierda, fuera un 
apestado del que era mejor olvidarse. 

Alguna vez, entre los intelectuales laicos o de izquier- 
das se ha roto el silencio sobre Maeztu, aunque no preci- 
samente para levantarle sobre un pedestal, sino más bien 
para todo lo contrario. Marrero da un par de datos muy 
significativos: 


«No se vaya a creer que el hábito de denostar y aun 
de injuriar a Maeztu se ha perdido en nuestras letras. 'To- 
davía José Bergamín, el 3 de agosto de 1963, se refería a 
él en los siguientes términos: «energúmeno», «pigmeo», 


14 


«pintoresco», «explosivo», «versátil», «anarquizante», «de- 
magógico», «charlatán»... Por la misma fecha, ¿no llegó a 
afirmar Antonio Espina que la hispanidad fue un truco que 
se inventó Maeztu para ser ministro con los reaccionarios? 


Todavía más recientemente, ayer mismo, Andrés Tra- 
piello ha escrito: «Se ve que Maeztu no era un creador, que 
nunca lo fue, sino otra cosa, un hombre ambicioso con de- 
seos de intervenir en cancillerías, en los consejos de minis- 
tros, en las repúblicas», concluyendo que se ve «bien a las 
claras que Maeztu literariamente fue siempre un adoquín, 
insensible a la literatura, en la que iba buscando siempre 
otra cosa»; y resulta muy difícil explicar, si es que tiene ex- 
plicación, lo que todavía añade: «Maeztu era un hombre 
nada tefinado, que no entendía nada de casi nada» (?), o 
que «a Maeztu la literatura le trae absolutamente sin cui- 
dado, por incapacidad suya intelectiva y sentimental», 

Sin embargo, un norteamericano ajeno a las ideolo- 
gías y a los prejuicios de los españoles, E. Inman Fox, 
afirmó rotundamente que «de entre los intelectuales es- 
pañoles de este siglo, tal vez Ortega y Gasset y Miguel de 
Unamuno sean los únicos en haber superado, en intensi- 
dad de pensamiento e influencia en las corrientes socio- 
políticas, a Ramiro de Maeztu», 


3. Ramiro de Maeztu nació en Vitoria en 1874, de 
padre vasco y madre inglesa, aunque nacida en Niza 
donde su padre, diplomático, era cónsul de Inglaterra. 

Pp p 8 


4 ANDRÉS TRAPIELLO, Los nietos del Cid (Barcelona, 1997) 86, 88 y 89. 

Es de notar que Antonio Espina formó parte del grupo de escritores revolu- 
cionarios de los primeros años treinta, 

5 E. INMAN FOX, Ramiro de Maeztu y los intelectuales, en Revista de e 

cidente, junio de 1967, p. 369. Con esas mismas palabras comenzaba su In- 


troducción a RAMIRO DE MAEZTU, Artículos desconocidos 1897-1904 (Madnd, 
1977). 
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Fueron cinco hermanos: Ramiro, María, Gustavo, Mi- 
guel y Angela, de los cuales, Ramiro, María y Gustavo 
(pintor) alcanzaron renombre. 

Cursó el bachillerato en Vitoria y según su hermana 
María, fue «escolar brillante, obtuvo siempre las más al- 
tas calificaciones en los exámenes. Manifestó preferencia 
por las Matemáticas, la Retórica y la Historia». Él mismo 
recordó su infancia en 1904, en un extenso artículo con 
el título de Juventud menguante, de carácter autobiográ- 
fico, y probablemente uno de los mejor escritos entre los 
miles que salieron de su pluma. Fue en un momento difí- 
cil, pues el artículo es a medias un desahogo y una confe- 
sión, como el que necesita sacar afuera el peso que lleva 
dentro de su alma para que no acabe pudriéndole. Dice 
—y aunque extensa, bien merece incluirse la cita—: 


Maeztu fue un niño altanero y feliz; su padre, que le 
quería con cariño ambicioso y exclusivo, le sometió en 
sus primeros años a severa disciplina intelectual, moral y 
física, reglamentando férreamente su vida, sujetando a 
horario sus estudios, sus ejercicios y sus juegos, dándole 
profesores de idiomas, cultura general, gimnasia, es- 
grima, equitación, dibujo y música, y constituyéndose en 
educador de su hijo. Y así hizo del muchacho un primer 
premio del bachillerato y el mocete más duro y más in- 
trépido de los de su edad y población. Por causas ajenas a 
la voluntad de nadie, hubo de quebrantarse la disciplina 
educativa, y a la opulencia sucedió la medianía, y a la 
medianía la pobreza, y a la pobreza la miseria. Su adoles- 
cencia se desarrolló entre los incidentes de la almoneda 
de su casa. Primero se marchó el padre a América, en de- 


6. MaRÍA DE MAEZTU, Antología del siglo xx, Prosistas españoles. Semblan- 
zas y comentarios (Madrid, 1958). 
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fensa del capital amenazado; luego fueron desapare- 
ciendo profesores particulares, sirvientes, caballos, co- 
ches, arneses, libreas, casa lujosa, muebles de precio, al- 
hajas, sedas, libros, mientras de diez en diez días se 
aguardaban del correo de Cuba pliegos de valores, que 
no llegaban nunca. Se hundió el crédito de la casa, algu- 
nos acreedores se insolentaron, se vivió una vida falsa du- 
rante años, sin otro aliciente que las cartas de Cuba, lle- 
nas de ilusiones; y del esplendor de la infancia no 
quedaron más restos que algún látigo roto y una vieja 
criada con la lealtad de los criados del régimen antiguo. 
Al curso natural de los estudios sucedieron años de inac- 
ción forzosa, y el niño alegre y decidido cambió de ca- 
rácter, se hizo temeroso y huraño; acaso se afinó su inte- 
ligencia, porque hubo de preguntarse muchas causas; 
pero aprendió —;¡funesto aprendizaje! — que es posible 
protegerse contra las espinas de la vida sumiéndose en 
ensueños religiosos, sensuales o políticos. La unidad y 
disciplina de sus instintos fundamentales se habían roto 
para siempre. Hubiera resistido su voluntad a la crisis 
económica de su familia de haber llegado ésta algo más 
tarde; pero esa externa crisis se unió a la fisiológica de la 
pubertad y entre las dos acabaron con la'cohesión íntima 
de un alma fuerte en un cuerpo de atleta. 

Después..., después vienen las mayores tristezas. 
Maeztu fue a París, a los dieciséis años, con propósito de 
llegar a comerciante. El señor que le recomendaba ob- 
servó un día que el joven español era demasiado soñador 
para el comercio. Y, en efecto, pocos meses después Maeztu 
volvía a España despedido por sus principales. A las po- 
cas semanas se iba a América; la fortuna paterna se había 
deshecho, y Maeztu pesó azúcar, pintó chimeneas y pa- 
redes al sol, empujó carros de masa cocida de seis de la 
tarde a seis de la mañana, cobró recibos por las calles de 
La Habana, fue dependiente de una vidriera de cambio... 
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y desempeñó otros mil oficios, hasta que un día, llamado 
por su familia, regresó a la península en la bodega de un 
barco transatlántico, convencido de no ser útil para nada 
y resuelto a morirse tranquilo en la tranquila ciudad 
donde nació y vivió su infancia espléndida, después de 
haber dejado en las tierras de América el poder de los 
músculos y el color de las mejillas”. 


Su regreso de América fue en 1894, En este mismo 
año murió su padre y la familia se trasladó a Bilbao, 
donde la madre abrió una Academia en la que enseñaba 
inglés. Allí, y entonces, las circunstancias le condujeron a 
un periódico bilbaíno, donde publicó un artículo que 
llamó la atención y con el que comenzó su carrera perio- 
dística. 

La continuó en Madrid en 1897, relacionándose con 
otros escritores, especialmente con Azorín y Baroja, con 
los que formó un grupo al que llamaron de los tres y que 
publicó una revista semanal con el título de Vida Nueva?, 
Pronto fue conocido, y el ser uno de los cronistas más leí- 
dos le dio un prestigio que no cesó de crecer. Colaboró 
en revistas y periódicos tales como Germinal, El País, El 
Imparcial, El Progreso, El Globo, La Correspondencia, 
España, El Socialista, Vida Nueva... Su talante comba- 
tivo le llevó al socialismo —como a Unamuno— cre- 
yendo encontrar en él una solución a los problemas de 


7 En el volumen titulado Autobiografía (Rialp 1962), en el que se reco- 
gen artículos de Maeztu más o menos autobiográficos, este artículo lleva el 
título de Autorretrato en la edad crítica. Se publicó el 18 de marzo de 1904 
en Alma Española. 

£ MARÍA DE MAEZTU, 0.c., 50: «Sostenía que había que construir con 
afirmaciones una España nueva, comenzando a vivir una vida nueva. Tal es 
el nombre del semanario que funda con Azorín y Baroja. Abandona las poe- 
sías, quiere reformarlo todo, emprende una campaña de revisión de presti- 
gios y valores, Es el enemigo de la'España oficial y consagrada». 
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toda índole que pesaban sobre España; pero un socia- 
lismo como doctrina, del que los intelectuales debían ex- 
traer un ideal colectivo. «Inteligencia social», «Bien so- 
cial»: la primera al servicio del segundo; visto el proceso 
y la ineptitud del individualismo liberal decimonónico 
especialmente entre intelectuales (Cánovas y Sagasta in- 
cluidos), se explica su inclinación por un ideal que al- 
cance a algo más que a una minoría, pues en este último 
caso «cuando las masas se cansen de arrastrarse ante los 
sables y ante las sotanas, y vuelvan a impetrar su reden- 
ción de los intelectuales, la palmeta de dómine que estos 
empuñan hoy habráse transformado en látigo de do- 
mador que les corresponde». 

A esta etapa pertenece su repudio de las instituciones 
del Estado y de la Iglesia, a quienes consideraba como 
obstáculos para el bienestar del pueblo; poco o nada reli- 
gioso, de temperamento fuerte, no fue, sin embargo, con- 
trario al clero: «anticlerical no fui nunca», y «los escritores 
que saltamos en 1901 las butacas de la orquesta de El Es- 
pañol para aclamar a don Benito en el estreno de Electra, 
no lo hicimos por el carácter anticlerical de la obra, sino 
meramente para evitar que Galdós fuera atropellado por 
los críticos». Son los años en los que Maeztu da rienda 
suelta a su temperamento exaltado. Marrero recoge algu- 
nos lances que Baroja trae en sus Memorias y que, en 
efecto, muestran la turbulencia —que a veces resulta in- 
cluso brutal — del Maeztu de los últimos años del siglo 
XIX y primeros del xXx. Le invade el pesimismo, una ne- 
grura de horizonte que le hace decir, desolado, en 1903: 


dentro de algunos pocos años me sentiré viejo y me des- 
pedirán de los periódicos. No me quedará cosa ninguna 
ni en la caja de ahorros ni dentro del meollo. No me que- 
dará ni siquiera el renombre. Habré vaciado los sesos en 
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las colecciones de los periódicos y nadie se tomará el tra- 
bajo de consultarlas. Como nuestros esfuerzos permiti- 
rán en la España futura el florecimiento de la vida litera- 
ria, vendrá una generación de escritores más perfectos 
que nosotros, más especializados, que harán innecesaria 
hasta la evocación de nuestros nombres. Nos aguarda la 
pobreza durante la vida y el olvido después de la 
muerte... 


En 1904 Maeztu sufre una profunda crisis; se encon- 
traba roto y deshecho, según propia confesión aunque 
«sólo el combate, y el combate espiritual le vivifican». 
Había pasado por diversos ideales: religioso, escéptico, 
social y había llegado a la conclusión de que sólo signifi- 
caban «cobardía y decadencia». Su nuevo ideal no era, ni 
de lejos, el que algunos cultivaban, el de «el arte por el 
arte». Le parecía una falsedad «¡Pero si eso es más falso y 
más tonto que la fe religiosa!». ¿Cuál era, pues, el ideal 
que había encontrado Maeztu y por el cual se aprestaba a 
combatir? Según propia confesión, desvelar los engaños 
de los paraísos celestes, artísticos o sociales, para impedir 
que las gentes serias acabaran decadentes. El final de su 
artículo (Juventud menguante) es revelador: 

«Maeztu es hoy decadente, pero ¿qué importa el 
Maeztu de hoy? El importante es el de ayer, el niño 
fuerte, intrépido y feliz. Su recuerdo le arranca a la 
pluma advertencias de amigo para los hombres sanos, y 
latigazos desdeñosos para esos enfermos que esconden 
sus úlceras. Y en esta materia recobra la cohesión que 
aún le es posible ante otro Maeztu que termina su análi- 
sis triste y soberbio, a la vez necrología y panegírico, 
afirmando la convicción soberbia y triste de que en él se 
ha malogrado al mejor ejemplar, en su tiempo, de su 
país y de su casta». 
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Al año siguiente se fue a Londres. En cierto sentido, 
había terminado una etapa de su vida. 


4. En 1905 Maeztu abandonó España y fue a Inglate- 
rra como corresponsal de La Prensa, de Buenos Aires, y de 
la Correspondencia de España. Hasta 1919 no volvería a 
vivir en España. «Los años de Londres —escribe su her- 
mana María— señalan en su vida la cúspide de la influen- 
cia, del poder, del éxito». En este momento —según lo 
presentó Grandmontaigne a La Prensa— tenía «la estruc- 
tura física y moral de un inglés. Es alto, lampiño, derecho, 
y anda a zancadas como Robinson. Tiene la mirada de to- 
rrero, escudriñadora de vastos horizontes». Hacía «de la 
probidad intelectual una verdadera religión», de modo que 
ponía en cada artículo cuanto en aquel momento era ca- 
paz: esto es lo que daba «amplitud a su visión e intensidad 
a sus ideas, energía a sus juicios, precisión a sus palabras, 
brío a sus censuras y emoción general a su estilo»? 

Fue uno de los primeros periodistas que envió a los 
periódicos españoles crónicas desde el extranjero, sobre- 
pasando París que parecía ser entonces el centro —y hasta 
el límite territorial — de los corresponsales. Su prosa di- 
recta y sin florituras artificiosas de estilo, arropaba con su 
claridad la claridad de las ideas. Entró en contacto con 
los fabianos, que postulaban un moderado socialismo a 
través de la reforma moral de la sociedad; fabiano casi 
desde la fundación de la Sociedad fue Bernard G. Shaw y, 
sobre todo, el matrimonio Sidney y Beatrice Webb que 
acabó de darle forma. Maeztu entró en contacto con 
ellos, y en especial con el Guild Socialism, grupo dentro 


? Cir. por MARÍA DE MAEZTU, O.c., 56 y 57. 
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de los fabianos. Fundado por el arquitecto A.J. Ponty, 
Bertrand Russell y G.D.H. Cole, aspiraban a la constitu- 
ción de un sindicalismo inspirado en los gremios medie- 
vales. Editaron una revista propia, The New Age, dirigida 
por Alfred R. Orage y en la que con alguna frecuencia co- 
laboró Maeztu. Todo este grupo tuvo durante algún 
tiempo una amplia resonancia, sobre todo en 1908 por la 
polémica —que duró meses y se extendió luego a diver- 
sas tribunas— sostenidas por H. Belloc, H.G.Wells, Ber- 
nard Shaw y Chesterton en the New Age a propósito del 
socialismo. En este ambiente se desenvolvió Maeztu du- 
rante sus años ingleses, aunque no de modo exclusivo. 

Vicente Marrero menciona una entrevista hecha por 
Guillermo de Torre a Antonio Pastor y publicada en el 
Diario de Madrid el 29 de diciembre de 1935, en la que 
ante la pregunta acerca de la influencia de los ingleses en 
los intelectuales españoles, y concretamente en Maeztu, 
Pastor repuso: «Contra lo que pueda parecer a primera 
vista, Maeztu no ha recibido ninguna influencia inglesa. 
La ha ejercido. ¿Le extraña a usted?... El leader del Guild 
Socialism, Orage, se consideraba como admirador y discí- 
pulo de Maeztu»?', 

Su prestigio siguió creciendo entre ingleses y españo- 
les. Cuando en 1914 estalló la guerra europea, Maeztu se 
acreditó como corresponsal inglés. Sus crónicas se reco- 
gieron en un libro Inglaterra en armas; pero fue su libro 
Authority Liberty and Function in the Light of the War el 
que aumentó su prestigio en Inglaterra, al extremo de que 
H.G.Wells le reputó maestro del pensamiento contem- 
poráneo, Bernard Shaw polemizó con él sobre su conte- 


10. VICENTE MARRERO, Introducción , 27 y 28. 
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nido, el Morning Post declaró que «es el hombre que más 
ha hecho por la dignidad del periodismo», y la universi- 
dad de Oxford le invitó a un debate. 

Fue en estos años el periodista más leído en España, 
entre otras razones porque sus crónicas no tenían ni por 
centro ni por límite París, sino que se extendían a toda 
Europa. 

Su estancia en Londres no fue continua. Desde allí, 
Maeztu hizo frecuentes viajes por razón de su corres- 
ponsalía o para dar conferencias. Él mismo aludió a ellos 
en algunos de sus artículos. Así, en junio de 1907 escri- 
bía: «Al volver a Inglaterra, después de seis semanas de 
estancia en Holanda y Alemania...»; en 1909: «He es- 
tado tres días en París...»; en 1912 escribía a José Pla: 
«Aún estaré un mes en Marburgo. Hay que germani- 
zarse en punto a los principios. Hoy escribo a Araquis- 
tain una carta...». | 

Pero el viaje que hizo a España en noviembre de 1910 
fue con el fin de dar conferencias!!: sobre «La libertad de 
sus enemigos» en la sociedad El Sitio, de Bilbao; sobre 
«La revolución y los intelectuales» en el Ateneo de Ma- 
drid, y sobre «El socialismo administrativo» en el Ateneo 
Enciclopédico Popular, de Barcelona. Su conferencia en 
el Ateneo de Madrid tuvo como consecuencia el home- 
naje que se le tributó (al que se adhirieron ilustres inte- 
lectuales) y que, después de resistirse, acabó aceptando 
por consejo de Ortega y Gasset. Fue éste uno de los ora- 
dores que hizo el elogio del homenajeado; en su interven- 


11 Véase en Obras (E.N.) 150 y sig. al artículo que sobre este viaje en- 
vió a La Prensa de Buenos Aires, 21 diciembre de 1910, Un viaje a España, 
que comienza: «El corresponsal vuelve a España después de seis años de 
ausencia...». 
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ción, confesó deber a Maeztu su inclinación a los estu- 
dios filosóficos. Esto lo decía la reseña que del acto hizo 
El Heraldo. Según La Correspondencia, Ortega definió a 
Maeztu «como hombre que en todo tiene exceso, exceso de 
inteligencia y exceso de corazón». El homenaje lo orga- 
nizó Augusto Barcia, que junto con Nicolás Salmerón y 
García fueron los oradores más notables en expresiones 
de entusiasmo hacia el entonces escritor de éxito recono- 
cido?”. 

Todavía permaneció nueve años más fuera de España. 
Los años de la guerra europea fueron de capital impor- 
tancia, en especial 1916, año de su conversión, de la pu- 
blicación de Authority, Liberty and Function, y de su boda 


con Alice Mabel Hill. Tenía cuarenta y dos años. 


5. Con referencia a la conversión de Maeztu escribió 
su hermana María: «No puede hablarse de conversión, 
porque nunca había dejado de ser católico, pero sí de una 
radical transformación espiritual que cambiaría la orien- 
tación y el rumbo de su vida». El mismo Ramiro lo con- 
firmaría: «No creo que pueda llamarme converso, porque 
nunca se rompieron del todo los lazos que me unían a la 
Iglesia». 

Cierto. Cuando tuvo lugar el Desastre, Maeztu lo 
achacó a que los españoles, por sacrificarse por Dios y por 
la Iglesia, habían arruinado a la patria, que desde enton- 
ces había ido cuesta abajo hasta llegar a la lamentable si- 
tuación que estaba viviendo. Apenas era religioso enton- 
ces, pero ya entrados los años de su estancia en Londres, 
en 1911, escribió un artículo que tituló Apología de los de- 


12 El texto de los discursos, en DIONISIO GAMALLO FIERROS, Hacía un 
Maeztu total, en Cuadernos Hispanoamericanos, n. 33-34 (1952). 
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vocionarios!?, en el que se atisba ya un evidente cambio 


respecto a la religión: 


Una mano desconocida ha dejado en mi mesa de tra- 
bajo un devocionario. Señalada hay una página que se ti- 
tula «Quince minutos en compañía de Jesús sacramen- 
tado», y comienza diciendo: 

«No es preciso, hijo mío, saber mucho para agra- 
darme mucho; basta que me ames con fervor. Háblame, 
pues, aquí sencillamente, como hablarías al más íntimo 
de tus amigos, como hablarías a tu madre, a tu hermano. 

g 

¿Necesitas hacerme en favor de alguien una súplica cual- 
¿ 

quiera? Dime su nombre... Pide mucho, mucho; no vaci- 
les en pedir: me gustan los corazones generosos, que lle- 
gan a olvidarse en cierto modo de sí mismos para atender 
a las necesidades ajenas. ¿Y para ti, no necesitas alguna 

¿ 

gracia? Hazme, si quieres, una como lista de tus necesi- 
dades, y ven, léela en mi presencia... No te avergiiences, 
¡pobre alma! ¡Hay en el cielo tantos justos, tantos santos 
de primer orden que tuvieron esos mismos defectos! Pero 
rogaron con humildad... y poco a poco se vieron libres 
de ellos.» 


La invitación a la confianza mantiene hasta su tér- 
mino el mismo tono de quien habla al oído: «¿Traes en- 
tre manos algún proyecto? Cuéntamelo todo minuciosa- 
mente. ¿Qué te preocupa? ¿Qué piensas? ¿Qué deseas...?» 
«Y por mí, ¿no sientes deseos de mi gloria?...» «¿Y no 
quisieras que me interesase algo en tu favor?» «¿Sientes 
acaso tristeza o mal humor?...» «¿Quién te hirió? ¿Quién 
lastimó tu amor propio? Acércate a mi corazón, que 
tiene bálsamo eficaz para curar todas las heridas del 
tuyo.» 


13 Véase el artículo en Autobiografía cit., 210-214. 
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He aquí un libro —proseguía— que tiene más lecto- 
res que los dos o tres centenares de literatos más conocidos 
en España. Algún día, dentro de cien años, la vida interna 
de los españoles que la tengan se llamará cultura; actual- 
mente se llama religión. Este artículo se leerá principal- 
mente en cafés y en rranvías, pasará cinco minutos por los 
ojos del lector inatento y desaparecerá. Los fragmentos 
transcriptos se leen en lugares silenciosos y recogidos, se 
vuelven a leer, son aprendidos de memoria por las mejores 
almas españolas. ¡Las mejores, lector, no lo dudes! 


No es difícil ver la analogía entre la impropiamente 
llamada «conversión» de Donoso Cortés y la no menos 
impropia de Ramiro de Maeztu. En Donoso hay una 
progresiva evolución intelectual que no se debe a la lec- 
tura de determinados autores, sino que es obra de la re- 
flexión acerca de las revoluciones y otros avatares de la 
vida de los pueblos; hay también lo que podemos llamar 
una influencia en su vida, que en este caso concreto es el 
ejemplo de Santiago Masarnau; por último, hay una cir- 
cunstancia que, como una súbita iluminación, coronó 
todo el proceso y abrió la puerta a una nueva vida. 

En Maeztu, la evolución intelectual estuvo jalonada 
por algunos autores. Baroja le decía que cometía un error 
queriendo ser ensayista («formación universitaria no tiene 
usted ninguna»); y realmente no la tenía: «los pobres —es- 
cribía Maeztu en 1897— formamos nuestra cultura 
como podemos buenamente, leyendo los libros que caen 
en nuestras manos», pero también buscándolos, como 
hizo él. Confesó que si permaneció apartado de la Iglesia 
fue porque no veía en ella nada que ayudara a cambiar los 
males de la patria; por otra parte, su trabajo para los pe- 
riódicos le dispersaba en cuestiones del momento, de 
modo «que de no haberme puesto a estudiar filosofía, no 
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hubiera llegado nunca a preguntarme en serio si era cató- 
lico». Su alejamiento de la Iglesia hasta 1916 no tuvo 
como consecuencia, sin embargo (aparte algún que otro 
párrafo entre los miles de artículos que publicó) una acti- 
tud contraria a las doctrinas católicas; en cambio, con- 
fesó: «he defendido siempre las ideas y los sentimientos 
cristianos en todos los períodos de mi vida». 

Benedetto Croce fue el primero a quien leyó (Filoso- 
fía del espíritu) en 1908. Le alejó de la fe, pero al susci- 
tarle perplejidades le obligó a buscar en otros filósofos 
una claridad que no encontraba en Croce. En 1911 fue a 
Alemania a estudiar a Kant; a fines de año (6 de diciem- 
bre) escribía a José Pla desde Marburgo: «Pepe Ortega se 
vuelve a Madrid el 15 de diciembre... Los periódicos me 
están comiendo literalmente. Cuando salgo de ellos no 
me queda capacidad apenas para ir arrancando sus verda- 
des a Kant». De Kant aprendió que «el espíritu es origi- 
nal y no producto de la materia», y desde entonces sus re- 
sabíos materialistas (Baroja recordó que leía a K.Marx) 
fueron barridos de su mente. 

Y lo más curioso: fue Nietzsche quien le puso casi a 
las puertas de reencontrar la fe, pues le debió su aleja- 
miento de los utopistas y «mi convicción de que es pre- 
ciso, para que los hombres se perfeccionasen, que se sien- 
tan pecadores, como en los siglos de más fe». Cosa 
notable: interpretó al superhombre como una superación 
del hombre concreto, pecador, aunque entonces todavía 
no hablaba de la gracia. Esto en relación con su evolución 
intelectual. 

La influencia en su vida vino en dos direcciones; de 
una parte, el recuerdo de tres personas cuyo ejemplo se le 
quedó tan grabado que permaneció siempre en su mente: 
el párroco que le bautizó y le explicó el catecismo: «quedó 
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en mi mente fijo como modelo de rectitud y de bondad»; 
una criada guipuzcoana que estuvo con la familia cua- 
renta años, que era analfabeta y ni siquiera hablaba bien 
el castellano, pero de un criterio moral tan clarividente, 
resultado de la intensidad de su vida religiosa, que todos 
los hermanos la tenían casi por santa; por último, un 
amigo «de mi primera juventud (...) que fue la primera 
persona que me mostró prácticamente la posibilidad de 
conciliar la inteligencia con la fe». 

Otras tres personas que le influyeron fueron inglesas. 
T. H. Hulme lo hizo tanto por las ideas como por la con- 
ducta; por lo primero, al descubrirle que los románticos 
negaban el pecado original, y que el bien es algo obje- 
tivo. Otro fue el arquitecto, Arthur G. H Penty (uno de 
los fundadores del Guzld Socialism, como se vio antes), 
que contribuyó a hacerle ver la supremacía del espíritu 
sobre el culto al maquinismo, del que hasta entonces es- 
peraba Maeztu una mejora del mundo. Por último, el 
barón Von Hiigel, «que me hizo ingresar en la Sociedad 
de Londres para el estudio de la Religión». Una vez al 
mes se reunían los socios para examinar un tema teoló- 
gico desde el punto de vista de la religión del expositor; 
luego, el barón, recogía la exposición del conferenciante, 
mostraba la necesidad de complementarla y hacía ver 
que en el catolicismo se armonizaban ambos: «me mos- 
tró la posibilidad de conciliar la más absoluta tolerancia 
para todo al que profesa sinceramente una idea, con la 
piedad más exaltada». 

Si en Donoso la circunstancia que hizo cristalizar su 
evolución religiosa fue la muerte de su hermano Pedro en 
mayo o junio de 1847, en Maeztu, al parecer fue una ins- 
cripción a la puerta de una capilla protestante que decía: 
Sean bienvenidos todos los extranjeros. «La sacudida que es- 
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tas palabras me produjeron me dura todavía»!*. No era 
capaz de concebir que «a un español (y él lo era) se le hu- 
biera ocurrido invitar a los extranjeros, ni a los extraños, 
a entrar en un templo, porque no hay extranjeros para la 
catedral de Burgos». 

Poco a poco y con ayuda de algunas lecturas —y en 
primer lugar los Evangelios— fue Maeztu completando su 
visión del catolicismo, acompañado por la luz que le pro- 
porcionaron los libros del P. Arintero. Su descubrimiento 
de que el poder, el saber y el amor resumían todos los valo- 
res, y que siendo claramente distinguibles eran, sin em- 
bargo, inseparables, y que Dios, que es el Bien, «es la uni- 
dad absoluta del poder, del saber y del amor», y que el 
Dante puso a la entrada del infierno: Fecemi la suprema 
potestante, la summa sapienza, il primo amore, y que leyó en 
el P Arintero que «el Padre es la personificación de la forta- 
leza, el Hijo de la verdad, y el Espíritu Santo del amor», co- 
ronó su vuelta a la fe. El resto fue fácil: al culto a la Virgen 
volvió —dijo—, no por la vía intelectual, sino por «exigen- 
cia del corazón»; la infalibilidad de la Iglesia en materia de 
fe y costumbres le fue fácil de comprender con la obra del 
citado Arintero Desenvolvimiento y vitalidad de la Iglesia. 

El cambio de rumbo que le supuso el año 1916 —en 
el que, quizá, algo tuviera que ver lo trágico y lo heroico 
que contempló en la guerra al influir en su pensa- 
miento—, a él le trajo la paz, el fin de las vacilaciones y 
una firmeza de criterio que mantuvo hasta el fin de su 
vida; pero también la pérdida de sus amigos. 


1 R. DE MAEZTU, Razones de una conversión, en Acción Española, oc- 
tubre de 1934. Las escribió a petición de los franciscanos de Paderborn que 
publicaban relatos de conversos de los más variados lugares, Chesterton y 
Paul Claude entre ellos. También en la citada Autobiografía 220-237. 


27 


No puedo negar que en España —escribió en 
1922— se me tiene un gran respeto; nada más que res- 
peto. Escuela no he logrado hacer. Más amigos de una 
hora se han convertido luego en mis enemigos. Quizá 
porque ellos se quedaban en el punto de partida mien- 
tras yo continuaba pensando. La verdad es que más in- 


fluencia tengo en Inglaterra?”. 


Hasta qué punto —y por lo que respecta a la ver- 
tiente personal— influyó en él su conversión, lo muestra 
el que, en una conferencia de 1923, después de glosar el 
Padrenuestro, afirmó a propósito de las palabras «así 
como nosotros perdonamos a nuestros deudores», que si 
no se les perdonaba no se estaba rezando. Y añadía «Hay 
veces en que me han costado más de media hora, más de 
una hora, y en que no he llegado al cabo de ellas sin que 
el sudor me curtiese la cara. Pero al decirlas con sinceri- 
dad he sentido que se cambiaba el mundo (...); el 
mundo seguía siendo el mismo (...), todo era lo mismo 
y esto era lo mágico. Sólo los enemigos habían desapare- 
cido». 

Se inició, pues, en 1916 una nueva etapa en su vida; 
y cuando alguna vez se aludió, con mala intención, a que 
el que ahora rezaba el rosario era el que había dicho antes 
barbaridades, se limitó a decir «¡Dichoso el hombre a 
quien en su madurez no puedan reprochar sino las tonte- 
rías que dijo cuarenta años atrásl», 


6. En 1919 tuvo lugar el regreso a España y la traduc- 
ción de su libro Authority...al castellano con el título de 
La crisis del humanismo. No puede causar extrañeza que 


'5 En 1914 ORTEGA publicó su primer libro, Meditaciones sobre el Qui- 
jote, con esta dedicatoria: «A Ramiro de Maeztu, con gesto fraternal». La de- 
dicatoria ya no se encuentra en otras ediciones. 
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este libro consolidara el prestigio de Maeztu, por lo 
mismo que tiene mucho de la consolidación de sus ideas. 
Se puede estar o no en conformidad con sus afirmacio- 
nes, pero se tendrá que estar con la amplitud de sus lec- 
turas (Hobbes, Rousseau, Hegel, Kant, K. Marx, Diih- 
ring, H. Spencer, Fichte, O. Spann, Macaulay, B. Rusell, 
Milton, etc.). Tenían razón Inman Fox y Madariaga 
cuando ponderaron la base cultural de Maeztu, sólo com- 
parable a la de Unamuno u Ortega. 

Hacía poco tiempo que había llegado a España 
cuando se ocupó de su libro Eugenio d'Ors, que escribió: 
«La vulgaridad era injusta con Ramiro de Maeztu, por- 
que la vulgaridad es siempre injusta con la abundancia. 
Si él era autor de mil crónicas de grata y picante lectura, 
¿cómo admitir fácilmente que Authority Liberty and 
Function fuese uno de los libros de mayor sustancia ideo- 
lógica salidos de pluma de un contemporáneo español? 
En realidad ¿quién ha leído, y no digo estudiado, en Es- 
paña, el libro interesantísimo de Maeztu? Pero un viento 
vindicativo empieza a agitarse, y hoy aún me es grato el 
soplar a compás y en obra de este viento». Y terminaba 
solicitando la colaboración de Maeztu para la universi- 
dad. ¡Y pensar que Baroja le aconsejó que se dedicara a la 
política porque cometía un error queriendo ser pensador 
sin haber pasado por la universidad!'*. 

Victoriano García Martí, que le conoció en el Ateneo 
—cuya sección de literatura presidía Maeztu— hacia 
1920 ó 1921, lo describe, ya cerca de los cincuenta, de 
más de mediana edad, «siempre afeitado, un tanto des- 
garbado, encorvado (aunque no mucho), con abrigo, bu- 


16 Vid, el texto de E. D'ORs, publicado en la Veu de Catalunya, en 
MARRERO, /ntroducción citada, 43. 
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fanda y sombrero con un semblante por lo general como 
meditativo». Por su parte, Ramón Ledesma Miranda, que 
por los mismos años asistía a la tertulia que tenía Maeztu 
en su casa, lo describe de alta y espigada figura, impeca- 
blemente vestido, «los ojos grises y de soñadora y concen- 
trada visión», de ademanes correctos y desenvueltos. En 
un Ateneo que todavía arrastraba un tono muy siglo XIX, 
«Maeztu traía aires de fuera: ideas conquistadas y vividas, 
un estilo propio de reflexionar en los problemas de la cul- 
tura, un ambiente de alta poesía en sus imágenes, una di- 
fícil sencillez en la exposición, un acento de gran distin- 
ción intelectual». 

Siguió viviendo, como hasta entonces, de lo que ga- 
naba como periodista y conferenciante. Cuando en 1923 
el general M. Primo de Rivera dio golpe de Estado, Ma- 
eztu fue el intelectual de su generación que se adhirió más 
abiertamente a la Dictadura, lo que no le granjeó precisa- 
mente la simpatía de los de su gremio. Vio en la Dicta- 
dura un remedio de los males de la nación, si no de to- 
dos, al menos de algunos. 

El régimen caído —escribió en diciembre de 1923— 
se caracterizaba «por ser una variedad de agrupaciones lla- 
madas políticas que, al recibir el poder público, se veían 
en la necesidad de ganar las elecciones (...); si el general 
Martínez Campos se hubiera dado cuenta en 1874 de 
que la corrupción del sufragio entrañaba la del Estado y 
la de la nación (...), jamás había permitido a don Anto- 
nio Cánovas hacer las elecciones por medio de la partida 
de la porra»””. 

Al año siguiente, y con ocasión de la defensa de la se- 


17 El régimen caído, en Con el Directorio militar (Madrid, Editora Na- 
cional, 1957) 27-32. Lo publicó en El Sol. 
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gunda enseñanza, de la que decía que no sólo era uno de 
los grandes problemas nacionales, sino el más básico, se 
le hizo un homenaje al que se adhirieron Eugenio d'Ors, 
Pérez de Ayala y otros, y en el que Azorín dijo: «vemos en 
Maeztu reflejados elocuentemente nuestros ideales de re- 
construcción espiritual de España». Con todo, el aisla- 
miento de Maeztu se hizo patente. 

En 1925 estuvo dando conferencias en los Estados 
Unidos. A su regreso publicó Don Quijote, don Juan y La 
Celestina. Ensayos en simpatía. Ya entonces había comen- 
zado a publicar en El Sol, y un compañero de redacción, 
Ricardo Baeza, que no sólo no era incondicional de las 
ideas de Maeztu, sino que, según confesaba, a veces es- 
taba en clara oposición con ellas, se lamentaba del poco 
eco que había tenido el libro, del vacío que se le había 


hecho: 


Sin embargo —escribió Baeza—, a pesar de todas las 
razones apuntadas para que nuestra crítica se hubiera 
conmovido y puesto en movimiento ante el libro del se- 
ñor Maeztu, libro orgánico como pocos, como pocos 
plerórico de fermentos y suscitador de discusiones, pre- 
ciso es confesar que (...) ha caído punto menos que en el 
vacío (...). Esta inhibición, con muy raras excepciones, 
de nuestra crítica ante el libro del señor Maeztu no es, en 
realidad, nada extraña. Dado lo que es esa crítica, lo raro 
hubiera sido lo contrario»!*, 


Se dolía Baeza del «estado de cosas que explica y to- 
lera un ambiente literario semejante». Hablaba de la prio- 
ridad y espíritu constructivo de Maeztu, y proseguía: «Era 


18 El Sol, 25 de abril de 1926: El nuevo libro de don Ramiro de Maeztu. 
Ese mismo día daba el periódico la noticia de la llegada a España de Ches- 
rerton. 
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fatal que la crítica que podríamos llamar profesional 
permaneciese en silencio ante un libro de índole tan sin- 
gular, tan distinto intrínsecamente de la novela baladí, o 
la colección de poesías más o menos novecentistas, o el 
tomo de ensayitos en miniatura que acostumbran a pa- 
sar por las manos»'”?. Este ostracismo al que le había 
condenado la clase intelectual fue tan notorio que hasta 
Gabriela Mistral lo percibió durante su paso por España 
en 1925, y del cual dio público testimonio en Montevi- 
deo comentando tanto la valía de Maeztu como el vacío 
que los intelectuales le habían hecho. Respecto a lo pri- 
mero escribió: «He conocido en Madrid a Ortega y Gas- 
set, a Eugenio d'Ors y a Ramiro de Maeztu. En París, a 
Unamuno (...). Maeztu es una mente muy fuerte y muy 
clara (...). A Ramiro de Maeztu, que es uno de los cere- 
bros mejor organizados de la España de ahora, le ha va- 
lido su catolicismo una mala reputación de reaccionario 
que no merece». No la merecía, pero fue una etiqueta 
que le colgaron al cuello y que le persiguió durante años, 
a veces incluso hasta hacerle desaires que rayaron en la 


grosería”, 


12 Tbid. Con su comentario sobre Don Qusjote, don Juan y la Celes- 
tina, Baeza había pretendido atraer la atención hacia el libro; sin em- 
bargo, reconocía que a nadie «que esté al corriente de nuestro tinglado li- 
terario puede sorprender el silencio de nuestra crítica sobre el libro del 
señor Maeztu». 

20 El Correo de Galicia, de Buenos Aires, publicó el 6 de enero de 1929 
un artículo relatando cómo habiendo llegado Ortega a dar en Argentina 
unas conferencias, Maeztu, embajador entonces, fue A puerto a recibirle «ol- 
vidando las diferencias entre ambos, tendiendo la mano al intelectual espa- 
ñol»; Ortega no fue a visitar al embajador, ni se despidió de él al abandonar 
Buenos Aires. Y para mayor contraste, en Chile se hospedó en la Embajada 
de España. El periódico calificaba de «lamentable» la conducta de Ortega, y 
si publicaba lo sucedido era para compensar a Maeztu de «la amargura que 
siempre producen esros hechos desagradables». Cit. por VICENTE MARRERO, 
Introducción, 35 y 36. 
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En febrero de 1927 abandonó su colaboración en El 
Sol. En su carta de despedida decía que después de tres 
años y medio de intentar «suavizar las violencias ideológi- 
cas y sentimentales de nuestra vida política, a fin de pre- 
parar un ambiente que permita consolidar el orden crea- 
do (...), preparar el progreso futuro y necesario, y 
canalizar la evolución (...) en un espíritu de armonía y 
mutua comprensión», no había encontrado la simpatía 
indispensable para su empeño. En efecto, El Sol, perió- 
dico de Ortega, carecía del ambiente propio para su in- 
tento. En la entrevista que le hizo Giménez Caballero 
para la Gaceta Literaria le aclaró Maeztu que creía inmo- 
ral aceptar las mejoras que el gobierno de Primo de Ri- 
vera había traído, aprovecharse de ellas y negar a quien 
las había traído. Era injusto, decía”. 

Pasó a escribir en La Nación, y le acusaron de arri- 
marse al sol que más calienta. Lo curioso es que la Dicta- 
dura le ofreció cargos políticos, incluso al Ministerio de 
Instrucción pública y rehusó; no fue, pues, buscando pre- 
bendas lo que le hizo ponerse al lado del gobierno nacido 
en septiembre de 1923 y abandonar El Sol, sino los bie- 
nes que había traído la Dictadura. «¿Qué bienes?» le pre- 
guntó Giménez Caballero. Replicó: «Seguridad personal, 
unidad nacional, derrota del derrotismo, prestigio de la 
autoridad, aborde de temas fundamentales en la vida del 
país, en la enseñanza, etc.» 

Si iba sintiendo que el vacío en torno a él se hacía 
cada vez más espeso, al dejar El Sol no fue sólo el vacío lo 
que tuvo que soportar, sino ataques. Á uno de ellos, de- 


21 Esta decisión no le fue fácil. Dijo en la citada entrevista: «Lo mío ha 
sido una agonía. Para mí, El Sol era todo. Mis paisanos de rreinta años, mi 
cariño por aquella casa, mi devoción por Urgoiti (...) Una agonía». 
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bido a Luis de Tapia, que tenía fama de hombre rico, le 
replicó preguntándole por qué le atacaban él y sus ami- 
gos: no era por cuestión personal, ni porque él, Maeztu 
fuera un trepador, sino porque les irritaba que hubiera 
llegado al convencimiento de que las ideas de Tapia y sus 
amigos eran funestas, «y lo que les hace salirse de la obli- 
gación social de ser corteses es que no encuentran argu- 
mentos que oponer a los míos». 

En 1928 el Gobierno le ofreció la embajada en Ar- 
gentina. Esta vez aceptó. Cuando volvió, en marzo de 
1930 «se había operado ya en él la transformación defini- 
tiva», según percibió su hermana María. En efecto, se 
puede decir que fue en Argentina donde fraguó su idea 
de la hispanidad. 

En 1931 se proclamó la república y Maeztu encontró, 
por fin, un grupo de intelectuales que coincidían con sus 
mismas ideas. Dejó de estar aislado y fue el alma de la re- 
vista Acción Española (no pocas veces había defendido la 
acción, o más bien la influencia de las ideas, pues decía 
que «lo que hoy piensan los talentos, mañana lo hacen los 
pueblos»). Allí fue donde comenzó a publicar su Defensa 
de la Hispanidad. En Acción Española encontró al instru- 
mento idóneo para difundir una doctrina política arro- 
pado por colaboradores que pensaban como él: Eugenio 
Vegas, Víctor Pradera, Calvo Sotelo, Eugenio Montes, 
Vázquez Dodero, Julio Palacios..., y en los cuales, por 
primera vez, se encontró en sintonía porque aspiraban al 
mismo ideal que él venía difundiendo. 

En 1932 fue elegido para la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, y tres años después, para la Academia 
Española. Entre ambos acontecimientos, en 1934, vio la 
luz la Defensa de la Hispanidad, de la que pocos meses 


después salió otra edición. 
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El 18 ó 19 de julio de 1936, estando con José Luis 
Vázquez Dodero en los locales de Acción Española, una 
llamada telefónica le previno del peligro que corría si re- 
gresaba a su domicilio de la calle de Espalter; en la im- 
posibilidad de arbitrar una solución en tan breve 
tiempo, Vázquez Dodero lo llevó a su casa en la calle de 
Velázquez. Allí fue detenido el 31 de julio y encarcelado 
en la prisión de Ventas. Su esposa y su hijo Juan Manuel 
se refugiaron en la Embajada inglesa. Bien directamente, 
bien a través de la Embajada, su esposa consiguió per- 
miso para visitarle, e incluso para comunicarse por carta, 
pues las visitas eran de martes a martes. Maeztu no pare- 
ció mostrar excesiva preocupación entonces por su vida, 
según se desprende de la relación que hizo Santiago Ma- 
gariños (que estuvo detenido en la misma cárcel todo el 
tiempo), que narra pormenores sobre cómo empleaban 
el tiempo para evitar el decaimiento. De todos modos, 
Maeztu tenía hecho el ánimo a lo peor. Y lo peor llegó. 
A primeros de octubre un contingente de milicianos 
agravó la condición de los presos: celda por celda despo- 
jaron a todos de sus pertenencias; nuevos interrogatorios 
y vejaciones; Maeztu, al despojarle de su pasaporte di- 
plomático como ex-embajador en Argentina, «hubo de 
escuchar las mayores groserías e injurias», anota Magari- 
ños; comenzaron las ejecuciones. El 26 comunicaron a 
Maeztu la supresión del permiso a su esposa para visi- 
tarle, y el 27 de aquel mismo octubre, respaldado por 
una autorización oficial, se hacía cargo de la prisión un 
grupo de milicianos; el 28, «toda la jornada fue un her- 
vor de comentarios, predicciones y cábalas en las celdas 
y patios» con el temor de que aquel nuevo cambio au- 
gurara, como el del anterior día tres, una «saca» de pre- 
sos hacia la muerte. El 28 fue el último día de vida para 
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Maeztu. Ya acostados, y pasada la media noche, «el golpe 
duro, punzante, de una llave pesada al entrar en la cerra- 
dura (...) vino a turbar nuestro sueño muy entrada la no- 
che, y un reguero de luz lechosa (...) de una enorme lin- 
terna fue adentrándose en nuestra sala, mientras la voz 
cascada del que la esgrimía, antiguo camarero, maestro 
en asesinatos, pronunciaba la llamada pavorosa:»¡Ramiro 
de Maeztu!». Se incorporó y preguntó: «¿A mí?» ¿A estas 
horas?». Le respondieron que era para hablar con el di- 
rector de la cárcel; comenzó a vestirse con lentitud, y el 
vigilante le apremió: «¡Para donde va, puede usted ir 
muy bien en pijama!». Entonces, Maeztu, seguro de lo 
que le esperaba, pidió la absolución al párroco de Ge- 
tafe, compañero de celda, y a grandes zancadas salió al 
pasillo. No volvieron a saber de él. Magariños dice que 
al cuarto de hora de abandonarles oyeron, desde el 
fondo de la prisión, el seco ruido de un pistoletazo; 
quizá fue allí donde le mataron. Otros dicen que le lle- 
varon a Aravaca y allí, junto con otros y en un descam- 
pado, les dieron muerte, aunque en el caso de Maeztu 
quizás le mataron en la prisión y lo abandonaron luego 
en Aravaca. 

Su hermana María fue a visitarle en la cárcel poco an- 
tes de embarcar hacia los Estados Unidos. Desde allí es- 
cribió a José Pla, que había tenido una gran amistad con 
su hermano Ramiro, esta expresiva carta: 


Nada se sabe de Ramiro, y suponemos lo peor. Lo 
llevaron a la cárcel en los primeros días del mes de 
agosto, y allí estuvo hasta el 2 de noviembre. Ese día, 
por la noche, lo sacaron, y no se ha vuelto a saber de él, 
Todas las Embajadas, especialmente la inglesa y la ar- 
gentina, se interesaron por él y pidieron al Gobierno 
que salvase su vida; pero el Gobierno de Valencia no ha 
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querido o no ha podido hacer nada. Yo estaba en Fran- 
cia cuando estalló el Movimiento, y fui a reintegrarme a 
mi puesto en la Residencia de Madrid. Allí viví nueve 
semanas la revolución comunista, hasta que me destitu- 
yeron de mi cargo y conseguí salir. Ántes de marcharme 
de Madrid, a mediados de octubre, fui a ver a Ramiro. 
Nunca se me olvidará esta última entrevista con aquel 
hombre que parecía un iluminado. Empezaba a hacer 
mucho frío; él no tenía más que un trajecillo de verano, 
y era imposible mandarle jerseys de lana porque lo im- 
pedían las milicias. Tampoco se le podía enviar comida. 
El frío y el hambre habían dejado en su rostro una hue- 
lla magnífica de santidad... Mi emoción era tan pro- 
funda que no dejaba paso a la indignación. Me parecía 
estar en presencia de uno de esos seres que Dios elige 
para que sirvan de nuncios y precursores de una nueva 
era. No se quejaba de nada, no pedía nada. Tenía una fe 
inquebrantable en la victoria y en la virtud de su causa. 
Seguía con apasionado fervor el avance de las tropas, 
victoriosas por aquellos días. «Y tú, ¿qué piensas?», me 
preguntó con aquel cariño apasionado que me tenía. Yo, 
que tenía ya en el bolsillo el pasaporte para venirme a 
América y presentía que era aquélla la última vez que le 
veía, le dije: «Que tú tenías razón, Ramiro.» Sólo por 
darle la alegría que le di con mis palabras valía la pena 
incluso de haberle engañado. Pero no, no le engañé. El 
ha sido en muchas cosas un precursor, y aunque su causa 
no triunfe hoy, triunfarán un día sus ideales. Tienen que 
criunfar. La humanidad está siguiendo un camino que 
no conduce a parte alguna. Eso que se entrevé y se pre- 
siente en Europa, aquí, en América, se percibe con ab- 
soluta claridad. Cada día que pasa, hombre y mujeres 
trabajan menos, se divierten más y están más apegados a 
los bienes de la tierra. Unos y otros se han olvidado del 
reino del Espíritu. Pero al Espíritu no se le vence, por- 
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que es inmortal. Un día, más o menos lejano, reclamará 


sus fueros.»?2. 


Quizá. Pero para eso, en un tiempo tan poco propicio 
como el que estamos viviendo, sería necesario que fuera 
conocido y que sus escritos se difundieran. Tenía razón 
Inman Fox cuando decía que la cronología era muy im- 
portante para seguir la evolución intelectual de Maeztu; 
la tarea exigiría tiempo sólo para ordenar los artículos co- 
nocidos, las polémicas y los juicios sobre él, y esto, hoy 
por hoy, no parece tener un ambiente favorable, tanto 
porel trabajo que exigiría como por el temor de pasar por 
reaccionario quien se atreviera a acometer la empresa. 


7. Al enjuiciar a Maeztu acerca de su idea de lo que es, 
realmente literatura debe tenerse en cuenta lo que él 
mismo escribió: «Las más de las gentes, que se ponen a 
escribir no tienen nada que decirnos...Cuando se escri- 
ban buenas historias de la literatura no figurarán en ellas 
sino escritores que han dicho algo». Esto, evidentemente, 
se da de frente con lo que habitualmente se llaman obras 
de creación: argumentos entretenidos (en ocasiones), 
bien escritos, o con la pretensión de mostrar unos am- 
bientes o unas costumbres, pero siempre con predominio 
de la forma sobre el fondo, sobre todo cuando en el 
fondo las palabras son más importantes que las ideas...si 
las hay. 

Que Maeztu escribía porque tenía cosas que decir se 
hace evidente con sólo leerle; que no tenía que esperar a 
que se le ocurriese una buena historia que contar para po- 


22 Véase JOSÉ PLa, Florilegio epistolar de Maeztu, en Cuadernos Hispa- 
noamericanos, n. 33-34 (1952) 59. 
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ner manos a la obra lo prueba la cantidad de artículos que 
escribió, unos dieciséis mil según Inman Fox. Siempre 
encontró algo que decir. En algún aspecto tiene una 
cierta semejanza con Chesterton, en el sentido de que su 
lectura está constantemente sugiriendo ideas. Esto lo ex- 
presó muy bien en 1926 un compañero suyo de redac- 
ción en El Sol, Ricardo Baeza: 


No tiende a realizar una obra exclusivamente perso- 
nal de objetividad estética...; es el único que busca y per- 
sigue un ideal colectivo, que no termine en él, sino que 
trascienda al ser nacional... Sistemátrico, seguro de una 
doctrina, animado de su fe y su ilusión, le vemos no sólo 
hacer su guerra, más esquivado que combatido, y más 
desoído aún que negado. Su sino es el de los precursores, 
el más terrible pero también el más hermoso. Nada 
grande y noble es infructuoso, se nos ha asegurado; más 
tarde o más temprano toda simiente viva germina. 
¡Quién sabe a qué tierra labrantía y fecunda podrán ser 
llevados mañana las semillas que hoy deja caer el señor 
Maeztu sobre el pedregal de sus contemporáneos!”, 


No menos expresivo es otro escritor contemporáneo, 
Ramón Ledesma Miranda, que todavía muestra con más 
claridad la relación entre las ideas y las palabras en Maez- 
tu, así como el carácter de su prosa: 

«Era el universitario de Eton, o el clubman del West 
End; traía no sé qué aroma y emoción de la poesía in- 
glesa, de la estética del fellow o del rostro de las grandes 


23 Cfr. El Sol, 26 de abril de 1926: Perfil desdibujado de don Ramiro de 
Maeztu. Nótese que este texto está escrito en plena Dictadura del general 
Primo de Rivera, y que en cuanto a ideas, Baeza estaba en las antípodas de 
Maeztu. Basta decir que fue embajador de la República y, en agosto de 1936, 
presidente de la Alianza de Escritores Antifascistas, de la que e desbancado 
al poco tiempo por José Bengamín. 
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aristocracias del mundo. Me pareció que no todos los oí- 
dos estaban hechos a este género de oratoria, en que el 
pensamiento es el supremo rector de la expresión, y ésta 
acude con noble dignidad a servirle»?*, 

Las palabras al servicio de las ideas: tal fue el concepto 
que Maeztu tuvo de la literatura. O valían para expresar 
algo que merecía la pena, o acababan en sí mismas sin de- 
cir en realidad nada, reducidas a un mero ejercicio esté- 
tico. Esto no priva, en absoluto, a la literatura de su cali- 
dad estética por la belleza del estilo, o el sentimiento que 
se expresa en una narración bien compuesta, o en la ma- 
nifestación del ingenio de un autor. Sólo que Maeztu 
pensaba de otro modo, por supuesto sin menospreciar lo 
que era distinto; lo que no podía evitar era enjuiciar cual- 
quier obra literaria según el concepto que él mismo tenía 
de la literatura. 

Su atención a la obra literaria de sus contemporáneos 
(y de los que no lo eran) está patente en sus polémicas 
con Unamuno, en los artículos en los que enjuició a Or- 
tega y a Eugenio d'Ors, a Valle Inclán, a Baroja, a Miró, 
incluso a autores de segunda fila como Pérez Lugín y su 
Casa de la Troya, o Ricardo León. 

En un momento u otro, y tomando alguna circuns- 
tancia como ocasión, se ocupó de caracterizar a sus com- 
pañeros de generación, al menos de caracterizarlos como 
él los veía; y acertara o no, de lo que no cabe duda es de 
que nada de lo que escribió sobre ellos es superficial, ni 
tampoco convencional. 

De Valle-Inclán se ocupó en 1936, a raíz de su falleci- 
miento, en un artículo en ABC: «Había en Valle-Inclán 


24 RAMÓN LEDESMA MIRANDA, Maeztu en mi recuerdo, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, n. 33-34 (1952) 21. 
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una personalidad, una obra y una influencia que nunca 
se fundieron, sino que cada uno corrió por su camino». 
Valle-Inclán solía decir de sí mismo que más que escritor 
era un hidalgo pobre. La influencia de su obra, decisiva 
(al menos en aquellos años), fue a través de su estilo: «lo 
que influyó decisivamente sobre las nuevas generaciones 
fue el desdén que Valle mostraba hacia la preocupación 
por el asunto en la obra literaria, su exclusivismo forma- 
lista, su afirmación incansable de que lo esencial en litera- 
tura es el estilo, y lo importante unir por primera vez un 
sustantivo a un adjetivo». 

Entre su producción de la primera época, hasta 1905 
(Femeninas, Epitalamio, Sonatas) y la de la última (Esper- 
pentos), esta última postura era —decía Maeztu— «la 
peor moralmente; la mejor, en cambio desde el punto de 
vista vital». La obra primera, la preciosista, no pasaba de 
un «un ensamblaje de ejercicios de estilo, amenizados 
aquí y allá por el ingenio desgarrado del escritor». 

Ahora bien: cuanto Valle es más él mismo es en los 
Esperpentos, fórmula «tan abominable como amena». Por- 
que él era, sobre todo «un inmenso actor, de gran voca- 
ción y mala traza, a quien el mundo entero servía de es- 
cenario»; de aquí que siempre tendiera a convertirse en el 
centro de la reunión, en el polo que monopolizara la 
atención; «y lo conseguía a fuerza de ingenio cáustico y 
despiadado, de valor infinito y de procacidad siempre 
desbordante»”. 

«Mi ilustre amigo don Pío Baroja no gusta de Menén- 
dez Pelayo», escribía Maeztu en 1935 en el Diario Vasco. 
Le desagradaba lo que Menéndez Pelayo sostenía, a saber, 


22 En Autobiografía, 104-108. Lo publicó en ABC del 8 de julio de 
1936. 
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que sin tradición, sin arraigo en el pasado, no podría bro- 
tar una idea original y dominadora. Y proseguía: «don 
Pío desearía, por lo visto, que las grandes ideas surgieran 
2, Pp q 8 8 
del porvenir, y no del pasado». Baroja —decía— era un 
p y Pp J 
buen novelista: tenía fuerza, compasión, humor, vocación 
Pp 
de escritor; era un buen narrador, que no carecía de es- 
q 
tilo. Y sin embargo, algo le faltaba para ser un gran nove- 
lista. ¿Qué? Una sola cosa, decía Maeztu: la tradición, au- 
¿ 
sente en sus personajes tanto como en sus temas. 
«Su siglo XIX —añadía— no es una centuria que surja 
del XVIII y lleve al xx, sino un tiempo sin tiempo, en que 
y Pp Pp q 
los españoles habían perdido la memoria. Los principales 
personajes barojianos parecen haber caído de la luna. No 
tienen la menor idea de dónde vienen ni a dónde van. Al 
propio Zalacaín lo que le falta precisamente para ser grande 
es conocer la tradición contra la cual combate. Porque es 
muy cierto que muchos españoles del siglo XIX fueron así, 
pero esta es, precisamente, la causa de su falta de valor». 
«¿Se acuerda don Pío? Cuando ambos éramos jóvenes 
nos decíamos frecuentemente que nos faltaba el ideal». 
Claro que no se refería a un ideal personal, el que cada uno 
quisiera alcanzar en su vida; sus aspiraciones personales las 
habían alcanzado con creces, y sus novelas eran conocidas. 
Era un ideal colectivo a lo que se referían, lo que echaban 
de menos; «lo que ni don Pío ni yo sabíamos entonces era 
que el ideal es la tradición, y que sólo de su tradición 
- puede sacar un pueblo su ideal». Y Maeztu terminaba su 
artículo, quizá refiriéndose a todos ellos: «Bueno, don Pío. 


Hemos sido como niños perdidos en el bosque», 


2% Reflexiones sobre Baroja, en Autobiografía (Editora Nacional 1962), 
109-113, Maeztu lo publicó el 15 de enero de 1935 en el Diario Vasco, de 
San Sebastián, con el título: /deal y tradición. 
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Manuel Bueno ha sido uno de los que menos ruido ha 
hecho entre los del 98. Baroja dijo de él que era raro, ma- 
terialista, sensualista, con temores de ultratumba y que te- 
nía afecto a Maeztu. Publicó una novela (Ponsente solar) 
de la que Maeztu se ocupó en 1931, y de la que dijo que 
era la novela del 98, la que mejor expresaba las reacciones 
que suscitó la pérdida de las colonias a través de sus perso- 
najes. Bueno era «un escritor feliz y fácil, y el mejor do- 
tado por la naturaleza entre los literatos españoles para ser 
escritor». Con todo, la novela no era buena, o por lo me- 
nos, tenía defectos que empañaban la perfección del len- 
guaje. Según Maeztu, estaba escrita deprisa, carecía del 
análisis reposado de situaciones y caracteres, por lo cual la 
causa de su acierto tenía que ser otra: el modo como los 
dos protagonistas hacen ver que la historia y sus dolores 
no penetraban en las almas sino de refilón en aquellos 
años de confusión de ideas y de lugares comunes””. 

Sería sumamente interesante estudiar la relación entre 
Maeztu y Unamuno a través de los periódicos que reco- 
gieron su polémica, «esa polémica que en periódicos ame- 
ricanos y españoles y en cartas particulares mantienen de 
algunos meses a esta parte don Miguel de Unamuno, rec- 
tor de la Universidad de Salamanca, y un servidor de us- 
tedes»”*. En el artículo La rosa y la flor de cerezo, de mayo 
de 1907, Maeztu llamaba a Unamuno «maestro y 
amigo», lo que no era impedimento para que unos meses 
después dedicara varios artículos a su egotismo. Una- 
muno —decía— no tenía interés por el dinero, ni bus- 


27 «Poniente solar», por MANUEL BUENO, en La Prensa, 27 diciembre 
1931, en Autobiografía, 93-103. 

** Véanse en Los intelectuales y un epilogo para estudiante (Madrid, 
Rialp, 1966), 153-267, catorce artículos de Maeztu sobre Unamuno. 
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caba una posición política, menos aún la satisfacción de 
la sensualidad. ¿Entonces? Sencillamente lo que tenía era 
«el deseo de afirmar su yo mientras viva, y aun por encima 
de la muerte»; «es el deseo de conservar, de perpetuar y 
de imponer su yo lo que le hace estudiar, meditar, hablar, 
escribir y dar publicidad a sus escritos». Ese egotismo no 
era capaz de estimular, pues lo que estimulaba de Una- 
muno era «la nobleza fundamental de su vida, los hábitos 
de templanza, austeridad y trabajo». 

La polémica entre ambos no fue algo que naciera y vi- 
viera sólo entre ellos dos, pues tuvo amplia repercusión. 
Maeztu había replicado a Unamuno por sus artículos en 
la Englishwoman, y esta réplica se recogió en Nuevo 
Mundo. Quizá no sea empresa fácil ir dando a luz los co- 
mentarios, a favor o en contra de los polemistas, y de los 
que tomaron partido por uno u otro. La polémica duró, 
al menos, hasta 1924, aunque se fue agriando. Con todo, 
nunca, ni aun cuando Unamuno le llamó esclavo por ha- 
berse adherido a la Dictadura de Primo de Rivera, dejó 
Maeztu de reconocer las cualidades de Unamuno aun 
cuando le combatiera: le combatió por su campaña con- 
tra Alfonso XII por motivos, al parecer, puramente per- 
sonales, «aunque desde el punto de vista literario es muy 
posible que esta campaña constituya la mejor obra del se- 
ñor Unamuno»; le censuraba el que desprestigiara los po- 
deres públicos cubriéndolos con una capa de cieno. 
Quizá la reacción más dura de Maeztu fue cuando se sin- 
tió herido por cómo Unamuno le maltrató por su adhe- 
sión a la Dictadura. Véase el artículo publicado en El Sol 


el 29 de julio de 1924: 


El señor Unamuno se caracteriza por no haber hecho 
nunca un juicio crítico esrimable. Con su fama y sus 
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años hubiera podido descubrir media docena de talentos 
jóvenes. Nunca lo ha hecho. Tengo los libros del señor 
Unamuno a la vera de mi butaca de lectura. Frecuente- 
mente suelo abrir algunos de sus volúmenes de ensayos. 
Me pregunto si habrá dejado alguna vez el señor Una- 
muno de pensar en sí mismo para ponerse a conjeturar 
acerca de cómo son otras personas. Nunca lo ha hecho. 
Los nombres que aparecen en sus páginas se dividen en 
dos grandes grupos: los utilizables y los apedreables. He 
llegado a la conclusión de que la Providencia, tan gene- 
rosa con el señor Unamuno, le ha negado, sin embargo, 
al único talento realmente apetecible: la capacidad con- 
templativa, que permite a los hombres salirse de sí mis- 
mos para vivir en los demás. 


Maeztu era observador, y observaba en Unamuno una 
tal pujanza que le ponía a la cabeza de las letras españo- 
las. Esta pujanza se debía a «sus muchas y escogidas lec- 
turas»; a «su talento filológico, que le permite leer en una 
docena de idiomas distintos»; a «su cátedra de griego, que 
le ha formado el gusto a pesar suyo, porque no hay nada 
naturalmente menos ático que el espíritu del señor Una- 
muno»; «a la ejemplaridad de su vida privada, que le ha 
permitido llegar a los sesenta años de edad con la energía 
intacta»; y todo esto, junto con un patriotismo a toda 
prueba. Pero la carencia de objetividad (decía Unamuno: 
«¡lo objetivo! Esa palabra que tanto odio») esterilizaba tan 
excelentes cualidades?”. 


22 A causa de una visita de Unamuno al rey, después de tanto tronar 
contra él, tuvo que pasar en el Ateneo por el bochorno de verse increpado 
or los jóvenes ateneístas que le habían seguido en su campaña contra Al- 
fonso XIII: «¡Nos ha engañado usted!» «¡Tenemos derecho a que usted nos 
dé explicaciones»; «los que hemos seguido tenemos derecho a saber adónde 
nos lleva». Véase especialmente Unamuno y el rey, publicado en la Correspon- 
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Benavente le llevaba a Maeztu ocho años; era por 
tanto, de los mayores. En un artículo publicado en 
1927 analizaba Maeztu el teatro de Benavente, distin- 
guiendo entre sus obras las que reflejaban el espíritu be- 
naventino de las que «no nos refieren sino ideas que via- 
jaron por su imaginación sin estrechar amistades con las 
que la habitan sedentarias». Es El hijo de Polichinaba el 
que le sirve para algunas reflexiones acerca del talante 
de Benavente, y una frase del protagonista el motivo de 
las disquisiciones de Maeztu. La frase dice: «en este 
mundo, algunas veces para poder ser bueno hay que de- 
jar de ser honrado». El teatro de Benavente era real- 
mente bueno —decía— cuando sus caracteres'están en- 
raizados en la idiosincrasia española. Los protestantes 
estimaban más la honradez que la bondad; por el con- 
trario, para Benavente era la bondad lo que le llevaba a 
comprenderlo todo y perdonarlo todo, y eso se traslucía 
en las obras verdaderamente benaventinas. Así, la sim- 
ple honradez, el cumplimiento de las normas sociales no 
bastaba para hacer bueno a un hombre, y eso es lo que 
se desprende de Los malhechores del bien; los hombres 
honrados son, con frecuencia, duros con los c:; (La 
comida de la tierra); todos deberían perdonar las faltas y 
sostenerse mutuamente, pues todos somos pecadores 
(Los intereses creados). «Lo que hay de veras en esta filo- 
sofía —opinaba Maeztu— es que, en un plano superior 


dencia de España el 8 de mayo de 1922, y Unamuno en Palacio, en El 
Mundo (La Habana), 14 de mayo de 1922. Es en este último donde viene la 
increpación del joven ateneísta Rivas Cherif: «Tres veces ha renegado usted 
de sí mismo (...) Diferentes actos de contrición le habrían salvado ante noso- 
tros. Pero a la tercera va la vencida. No podemos perdonarle más». Los dos 
artículos en Los intelectuales y un epílogo para estudiantes, 225-229 y 230-239 
respectivamente. 
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al moral, la intención es más importante que la acción 
misma», lo que equivale a decir que se pueden juzgar los 
actos, pero no a las personas. «La doctrina nacional es la 
buena: juzgar el acto y no al agente; odiar el delito y 
compadecer al criminal; conocer el árbol por el fruto y 
dejar a Dios que le vea las raíces»?”. 

Quizá sea en los artículos que dedica a Gabriel Miró 
donde se muestra de modo más patente la actitud de 
Maeztu ante la literatura?*. ¿Era o no Gabriel Miró un 
gran escritor? Ricardo Baeza E tenía por uno de los más 
grandes escritores en lengua castellana, autor de una 
prosa «la más bella y original que cuenta el idioma desde 
sus comienzos hasta nuestros días»; el mismo Maeztu no 
podía menos de reconocerle como un estilista prodigioso; 
era —dice— «uno de los escritores contemporáneos que 
sabe los nombres de más cosas y los de las acciones hu- 
manas con que las cosas se manejan», que sabe como na- 
die dar con la palabra justa: «nadie podrá regatearle con 
justicia la reputación de haber escrito el castellano tan 
bien como el mejor». 

Y sin embargo... ¿Por qué tan perfecto escritor no 
logró llegar a interesarle? ¿Eran incompatibles la per- 
fección y el interés? Maeztu se obligó a leer detenida- 
mente a Miró: Figuras de la Pasión del Señor, Nuestro 
padre San Daniel, El obispo leproso, y llegó a una con- 
clusión: hay escritores, con talento, que a expensas del 
pensamiento (o de la imaginación) «han puesto el alma 
en el pulimento del lenguaje, hasta escribir de maravi- 


30 La caridad de Benavente, publicado en El Mundo (La Habana) el 10 
de agosto de 1927. Véase Las letras y la vida en la España de entre guerras 
(Madrid, Editora Nacional, 1958) 131-135, 

31 Gabriel Miró, en La Prensa (Buenos Aires) 9 de noviembre de 1930. 
Véase Las letras y la vida en la España de entreguerras, 171-179. 
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lla, para legarnos libros extraordinarios por la trama, 
pero vulgares por el contenido»; escritores que, orfebres 
de la lengua, han puesto todo su interés en buscar pala- 
bras que expresaran los sentimientos y emociones que 
despiertan en ellos lo que descubren a su alrededor, 
pero no las torturas, los ideales y las esperanzas del 
alma. A Maeztu le importó más la palabra al servicio 
del pensamiento que el pensamiento al servicio de la 
palabra, y esto también le separó de casi todos los de su 
generación. 


8. ¿Existió realmente una generación del 98? ¿Hubo 
un conjunto de escritores con un común denominador 
que permitiera agruparlos como tal generación? 

Parece ser que el inventor de esta expresión fue Azo- 
rín, que en el mes de febrero de 1913 —y con ese tí 
tulo— publicó cuatro artículos en los que especificaba 
los nombres de los que la integraron, los caracteres que 
la distinguieron y los antecedentes que la conformaron. 
Respecto de lo primero, los hombres del 98 fueron, ade- 
más del propio Azorín, Valle-Inclán, Unamuno, Bena- 
vente, Baroja, Manuel Bueno, Maeztu y Rubén Darío. 
Respecto a lo segundo, Azorín introdujo una precisión: 
«se cree generalmente —escribió— que toda esa biblio- 
grafía “regeneradora”, que todos esos trabajos formados 
bajo la obsesión del problema de España, han brotado a 
raíz del desastre colonial y como consecuencia de él»; 
no, dijo Azorín, pues nada nace por generación espon- 
tánea; la protesta de esos escritores era contra el caci- 
quismo, la corrupción, el falseamiento de las elecciones, 
la verborrea, el oportunismo y otras locuras; pero toda 
esa protesta venía ya de antes, y fue la pasión de Eche- 
garay, el espíritu corrosivo de Campoamor, y el realismo 
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de Galdós, a los que se sumó la influencia de escritores 
extranjeros, los que modelaron el pensamiento de la ge- 
neración”. 

Un mes después, en un artículo publicado en Nuevo 
Mundo, Maeztu recogía la tesis de Azorín, pero no para 
manifestar su acuerdo con ella. Resumía lo dicho por 
Azorín, pero puntualizaba que, con sólo lo aportado en 
sus artículos, no se explicaba «el ímpetu de aquella litera- 
tura demoledora». Por de pronto, había que descontar la 
curiosidad mental por lo extranjero, pues no fue carácter 
específico de los del 98: otros muchos de la generación 
precedente la tuvieron; quizá fuera cierta la que en con- 
creto suponía Azorín en Rubén y en Benavente, y tam- 
bién en Baroja, pero en Unamuno influyeron entonces 
—dice Maeztu— Marx y Hegel más que Ibsen y Amiel, 
y en M. Bueno más Maupassant que los citados por Azo- 
rín; Valle-Inclán «no sentía aún grande admiración por 
D'”Annunzio», y él mismo —Maeztu— no había leído a 
Spencer, y estaba más influido por Kropotkin que por 
Nietzsche. 

Esto descartado, ya no era posible explicar la crítica 
corrosiva por sólo Campoamor, Echegaray y Galdós. A 
Echegaray le llamaba Valle-Inclán «el viejo idiota», y la 
pasión que Echegaray había transmitido a los del 98, 


32 Entre los escritores de la generación anterior que denunciaron los ' 
males de España citaba a Eugenio Vallés (La política de capa y espada), Valen- 
tín Almirall (Espagne telle qu'elle est), Pompeyo Gener (Herezía), Damián 
Isern (De la lefa nacional), este último, con su libro publicado en 1907, 
para demostrar la continuidad de ideas. En cuanto a los extranjeros que in- 
fuyeron en los del 98 (en las modalidades literarias), cita: sobre Valle-Inclán, 
D'Anuncio y Barbey d'Aurevilly; sobre Unamuno, Ibsen, Tolsroi y Amiel; so- 
bre Benavente, Moliére y Musser; sobre Baroja, Dickens, Pol, Balzac, Gau- 
tier; sobre Bueno, Stendhal, Brandes y Ruskin; sobre Maeztu, Nietzsche y 
Spencer; sobre Rubén Darío, Verlaine, Bauville y Victor Hugo. 
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único ímpetu de lucha (pues no lo tuvieron, ni pudieron 
transmitirlo, Galdós ni Campoamor), se equivocó Azorín 
al hacerla sinónima de acción impetuosa. De ser así, «en 
lugar de escribir libros y artículos, ¿no habríamos hecho 
la revolución? No la hicimos porque no había ímpetu». 
Pasión no significó entonces ímpetu, sino más bien «la 
verdadera pasión del orgullo, del pundonor exagerado, de 
la petulancia nacional». Se les había imbuido el orgullo 
nacional de una España servida por grandes hombres, 
que había realizado grandes hazañas; y ante el Desastre 
«nos encontramos con que nuestro cuerpo exangile no 
era apenas más que huesos y piel». Por eso alzaron la voz, 
porque se sintieron humillados en su orgullo. 

Muchos años después, en 1935, mirando las cosas 
con perspectiva, y cuando la influencia del Desastre —o 
la falta de ella— se había manifestado en la trayectoria vi- 
tal de los del 98 y la expresión había cuajado y era de uso 
corriente, Maeztu escribió que, para hablar de la genera- 
ción del 98, sería necesario empezar por demostrar que 
los sucesos transcendentales de aquel año ejercieron sobre 
los hombres incluidos en la aludida generación alguna in- 
fluencia decisiva. «¿Quiere alguien decir dónde está la in- 
fluencia de la pérdida de las colonias sobre los señores Ba- 
roja, Valle-Inclán y Azorín?%. 

Y añadía: «no ha habido tal generación porque la ca- 
racterística de casi todos los hombres del 98 es que los 
graves sucesos de aquel año no influyeron sobre sus ideas 
ni sobre su conducta». Más rotundo fue Baroja cuando 
escribió en sus Memorias: «Una generación que no tiene 


33 dre de la mentira y la generación del 98, Diario de Navarra, 25 
de mayo de 1935. Incluido en la Autobiografía con el título: ¿Existió la lla- 
mada generación del 98? (p. 63-67). 
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puntos de vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni so- 
lidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la edad, no es 
una generación»?*. Evidentemente Baroja y Maeztu te- 
nían razón, pero no se la puede quitar del todo a Azorín, 
pues efectivamente había un lazo que unía a estos hom- 
bres, pero no sólo a ellos, pues bajo este supuesto había 
que ampliar la nómina con alguno más. Se trataba de un 
nexo negativo. Maeztu lo describió muy bien en un ar- 
tículo publicado en Nuevo Mundo, cuando al mencionar 
la actitud crítica que ejercieron los escritores que integra- 
ban el grupo se refirió al vacío que había en el alma espa- 
ñola, y en lo que coincidían todos ellos, pues al produ- 
cirse el desastre de Cuba y Filipinas, «rápidamente se fue 
dibujando ante nuestros ojos el inventario de lo que nos 
faltaba. No hay escuelas, no hay justicia, no hay agua, no 
hay riqueza, no hay industria, no hay clase media, no hay 
moralidad administrativa, no hay espíritu de trabajo, no 
hay, no hay, no hay... ¿Se acuerdan ustedes? Buscábamos 
una palabra en la que se comprendieran todas estas cosas 
que echábamos de menos». «No hay un hombre», dijo 
Costa; «no hay voluntad», Azorín; «no hay valor», Bur- 
guete; «no hay bondad», Benavente; «no hay ideal», Ba- 
roja; «no hay religión», Unamuno; «no hay heroísmo», 
«exclamaba yo, pero al día siguiente decía “no hay di- 
nero”, y al otro “no hay colaboración” »”. 

Aparte, pues, de la constatación de un gran vacío, de 
una carencia de lo necesario, lo característico de los hom- 


34 La edad de los que se supone formaron la generación del 98 era muy 
poco coincidente: Unamuno había nacido en 1864, Rubén Darío en 1867, 
Valle-Inclán en 1869, Benavente en 1866, Maeztu en 1874, Baroja en 1873, 
Azorín en 1874 también. Algunos autores (Laín, por ejemplo) incluyen a 
Ganivet y a Antonio Machado. 

35 La obra de 1898, en Autobiografía, 85-89. 
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bres agrupados bajo la etiqueta de generación del 98 «fue 
el no haber sido sino la coincidencia en un tiempo me- 
morable de diversos jóvenes con talento, la mayoría de los 
cuales no tenía la menor vocación política, ni podía sen- 
tir el patriotismo sino de costado, como un episodio». 

La mayoría de ellos, pero no todos. Cuando Maeztu 
desafió a los lectores en uno de sus artículos a que le di- 
jera dónde estaba la influencia de la pérdida de las colo- 
nias en Azorín, Baroja y Valle-Inclán, añadió: «sobre mí 
la tuvo, y enorme». Es cierto, y eso le colocó en una si- 
tuación única, atestiguada por Baroja, que al comentar el 
primer libro de Maeztu — Hacia otra España— escribió: 
«él siente la necesidad de la regeneración de la patria, an- 
helo de que España sea grande y próspera, y nosotros, la 
mayoría, no sentimos ni esa necesidad ni ese anhelo»*, 

Aunque entonces Maeztu era, según su propia éxpre- 
sión, «un jovenzuelo con más pasiones que saber», razón 
por la cual, también según confesión propia, escribió mu- 
chas cosas de las que luego se arrepintió, sin embargo sin- 
tió como nadie la vergitenza de aquella España chata y 
decrépita, sin prestigio y sin que nadie hiciera nada por 
sacarla de su postración. 

Escribió su hermana que entonces «había negado una 
España —la que condujo al deshonor y al fracaso—, la 
España retórica que no supo ser ella misma», la España 
que en su orgullo mal entendido fue a una guerra desas- 
trosa: «¿Cómo el pueblo de la Reconquista y el 2 de mayo 
iba a dejarse arrebatar una colonia por unos mercaderes?». 


36 «Los demás hombres del 98 —escribía Maeztu en 1934— volvían las 
espaldas a las tesis políticas para encerrarse, como Azorín y Valle-Inclán, en la 
región del arte por el arte, o para contrastar, como Baroja, las realidades y los 
sueños, O para resaltar, como Unamuno, el individualismo hasta convertirlo 


en religión». Véase Los escritores y la política, en Autobiografía, 271-275. 
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De esta negación de la España en la que vivía dio testimo- 
nio en un artículo de abril de 1907, cuando todavía no se 
había consumado el desastre. Un periódico, El Liberal, 
había diagnosticado la enfermedad que padecía España 
como parálisis progresiva. En efecto —escribió Maeztu—-: 
esa expresión fue la que mejor podía explicar tanto la in- 
diferencia del pueblo por los negocios públicos como la 
obstrucción en las elecciones, el desprecio por los artículos 
que se ocupaban de la política... Más aún: a esta parálisis 
política había que sumar la parálisis intelectual: «librerías 
atestadas de volúmenes sin salida, cátedras regentadas por 
ignaros profesores interinos, periódicos vacíos de ideas y 
repletos de frases hechas», teatros donde sólo el género 
chico atraía al público; parálisis imaginativa, parálisis mo- 
ral. «Y para esperanza de curación, una juventud universi- 
taria sin ideas, sin pena ni gloria»; y tan adaptada y hecha 
al ambiente «que no parece sino que su alma esté en el 
limbo: ni siente, ni padece». Y concluía: 


España prefiere su carrito de paralítica, llevado atrás 
y adelante por el vaivén de los sucesos ciegos, al rudo tra- 
bajo de rehacer su voluntad y enderezarse. 

Para serla agradable, no turbemos su egoísmo de en- 
ferma con vanos reproches, y aunque la enfermedad 
acrezca... ¡silencio!... ni una palabra. 

Dejémosla dormir, dejémosla morir. 

Cuando apunre otra España nueva, ¡enterremos ale- 
gremente a la que hoy agoniza!””, 


«El Cid, señor Costa —exclamaba después del 98— 


está bien muerto, afortunada y definitivamente». Pero el 


9 Parálisis progresiva, en Hacia otra España (Madrid. Rialp 1967) 39- 
41. 


55 


pueblo español se preguntaba cómo era posible que se 
hubiera perdido media España sin que se levantara la otra 
media contra los políticos responsables de la catástrofe; se 
preguntaba cómo era posible que todo siguiera lo mismo: 
«iguales ministerios, análogo raquitismo intelectual, idén- 
tica quietud, la misma inconmovible pequeñez». 

Hacia otra España: tal era el título del libro que reco- 
gió este grito indignado y pesimista, pero también com- 
bativo: este era su estado de ánimo cuando se marchó a 
Londres. La solución debía estar en los países industria- 
les, trabajadores, ricos. 

Ramón Ledesma Miranda dice de él que por aquellos 
años estaba poseído de furia iconoclasta, develador de 
principios e instituciones, voceador del estancamiento 
nacional, agitador del patriotismo fustigando la indife- 
rencia general; se revolvía contra todo lo que hasta enton- 
ces había creído (políticos, escritores, costumbres), y za- 
randeado por las más contrarias ideas, proponía una 
España nueva levantada sobre el cadáver de lo que estaba 
viviendo. 

De todos los de la generación del 98 Maeztu fue el 
único que sintió profundamente la vergiienza de aquella 
España, el único que hizo algo para remediarla porque, 
según dijo alguna vez recordando aquellos años (1897 a 
1904), «me parece haber vivido en el infierno»: 


Durante varios años —recordaba en 1935— viví en 

el convencimiento de que si los intelectuales de mi 
tiempo se convertían en propagandistas de la escuela y la 
despensa, España se transformaría en breve tiempo. Mis 

- compañeros de letras no quisieron persuadirse de ello. 
Prefirieron dedicarse a su carrera y producción literarias, 
mientras que yo me había dejado de versos y cuentos 
para darme por entero a la propaganda regeneracionista. 
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Acaso ellos tuvieron razón y yo pecara de inocente, pero 
ésta fue la causa de que yo me apartara de ellos y aprove- 
chara la primera ocasión para ir a Inglaterra%, 


Hay que reconocer, sin embargo, que en estos años 
juveniles era difícil que ninguno de ellos tuviera un fun- 
damento en que apoyarse para ser patriota: en el 98 «no 
sabíamos lo que era España como valor histórico», y 
pensaron que la solución debían de aprenderla de los 
países del norte, tan adelantados. «Los españoles nos 
persuadimos —recordaba en 1931— de que había que 
europeizarnos. Yo mismo escribí Hacia otra España, ha- 
cia otra, porque la actual y la histórica, en mi ignoran- 
cia, no me satisfacían. Volvimos la espalda a nuestra tra- 
dición». 

No eran unos ignorantes. Sabían que España había 
descubierto y colonizado un continente, sabían de Carlos 
V y Felipe II y de sus victorias, pero eran acontecimien- 
tos del pasado, como habían ocurrido otros análogos en 
otros tiempos y en otros países. No encontraban otro sen- 
tido, o mejor dicho, no encontraban ninguno. Los espa- 
ñoles lo habían hecho de un modo, otros países de otro. 
¿Qué diferencia había? 

Maeztu encontró la solución en sus años ingleses: «lo 
que aprendí en el extranjero fue una cosa: que en los pue- 
blos cristianos la tradición es el fundamento del pro-. 
greso». Y la tradición, tal como la descubrió, no estaba en 
el simple acontecer histórico, en hazañas, victorias y des- 
cubrimientos; todo los del grupo sabían que España ha- 
bía sido protagonista de una epopeya. Fue el sentido de 
estos hechos lo que le descubrió lo que era la tradición, y 


38 El poder de la mentira y la generación del 98. 
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la luz que le hizo ver el sentido de los hechos fue el Con- 
cilio de Trento, y en especial la intervención de Laínez. A 
partir de entonces fue casi como el centro de su pensa- 
miento el hecho de que ante Dios todos los hombres son 
iguales y todos pueden salvarse. 

El descubrimiento de la importancia y el valor de la 
tradición en la vida de los pueblos le hizo ver también 
que la cuesta abajo de España se inició precisamente 
cuando se repudió el quijotismo del siglo (mejor: casi dos 
siglos) de oro. «Desde comienzos del siglo XVI había de- 
jado de ser fiel a sí misma y a su misión histórica». En 
1898, y desde hacía dos siglos, «habíamos renunciado a 
nuestra propia alma para poder imitar mejor las habili- 
dades y comodidades de otros pueblos». Dejamos de ser 
—dijo— una monarquía católica para convertirnos en 
una monarquía territorial; y entonces, «si España para los 
españoles, Cuba para los cubanos y Filipinas para los fili- 
pinos». Ahora también veía con claridad cuál había sido 
su error. «Yo quería entonces —escribió en 1933— que 
España fuera, y que fuese más fuerte, pero pretendía que 
fuese otra. No caí hasta más tarde en que el ser y la fuerza 
del ser son una misma cosa, y de que querer ser otro es lo 
mismo que querer dejar de ser». Pero en 1898 carecían de 
un ideal colectivo porque ignoraban que no eran fieles a 
su tradición, y ni siquiera sabían que la palabra tuviera al- 
gún valor. «Es a España a la que le faltaba el ideal. ¿Y 
dónde podremos encontrarlo? ¿Puede surgir el ideal de la 
nada? Es absurdo hasta imaginarlo. De la nada sólo Dios, 
que lo es todo, puede crear un mundo»”. Es curioso que 


32 Antes, en 1913 había terminado su artículo El alma de 1898 (en Au- 
tobiografía, 79-84) con estas palabras: «Ese vacío, esa nada, puede, debe ser 
fecunda y creadora. ¿Creadora la nada? ¿Paradoja? Veremos». 
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Manuel Machado terminara años después el primero de 


los dos sonetos que titula Tradición (1943) con estas pa- 
labras: 


Reniega de una vana seudociencia 
¡Vuelve a tu tradición, España mía! 
¡Sólo Dios hace mundos de la nada! 


Por fin, Maeztu había encontrado lo que durante tan- 
tos años había estado buscando: «Parece, en suma, que el 
espíritu de un pueblo no va por buen camino sino cuando 
sigue las huellas de sus antecesores». Fue este camino el 


que quiso mostrar con la Defensa de la Hispanidad. 


8. «¿Decíamos ayer?...” Precisamente —afirmaba 
Maeztu—. De lo que se trata es de recordar con precisión 
lo que decíamos ayer cuando teníamos algo que decir». 
Estas palabras compendian el propósito de Maeztu al es- 
cribir la Defensa de la Hispanidad. recordar a los españo- 
les que sin un ideal colectivo la mediocridad es, en el me- 
jor de los casos, todo lo que puede esperar una nación. 
No fue éste un descubrimiento repentino. Desde antes 
aún del Desastre, y a la vista de aquella España lánguida 
que parecía, más que andar, arrastrarse por la Historia sin 
más horizonte que la lucha entre los partidos o la solu- 
ción de tal o cual pequeño problema, Maeztu estuvo cla- 
mando por un ideal colectivo, nacional, que los intelec- 
tuales debían proporcionar y que el pueblo (el pueblo, no 
los políticos) debía realizar. Tardó años —como se ha 
visto— en descubrir que la raíz del progreso que deseaba 
para su patria era la tradición, pero hasta su estancia en 
Argentina como embajador no encontró la coronación de 
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ese ideal colectivo que anduvo buscando. La noción de 
hispanidad fue su hallazgo. 

La Defensa de la Hispanidad, como todo lo que es- 
cribió, salió primero en artículos en la revista Acción Es- 
pañola, y se publicó como libro en 1934, conociendo 
una segunda edición antes de terminar el año. No es fá- 
cil —excepto si se dedica el tiempo a espigar en periódi- 
cos y revistas— conocer el eco que tuvo la Defensa de la 
Hispanidad, ni cómo la enjuiciaron aquéllos escritores 
que la conocieron. 

Sí sabemos, al menos, lo que opinó Antonio Machado 
en una carta en la que agradecía el envío y que ABC pu- 


blicó el 29 de octubre de 1959: 


Querido Maeztu: Con todo el alma le agradezco el 
envío de su hermoso libro Defensa de la Hispanidad, que 
he leído y releo con deleite. Sigo su obra con gran inte- 
rés desde los días en que todos pecamos algo contra la 
hispanidad... Lo que juzgo difícil, querido Maeztu, es 
que se despierte en España una corriente de orgullo es- 
pañolista parecida al patriotismo de los franceses o de 
otros pueblos. Porque lo específicamente español es la 
modestia. Cuando el Cid Campeador de nuestro poema 
se dispone a combatir con los moros que tienen cercada 
a Valencia, llama a su mujer y a sus niñas para que vean 
—dice él— «cómo se gana el pan». El heroísmo español 
suele tener esa elegancia de expresión. Y es que el espa- 
ñol, y especialmente el castellano, tiene «el orgullo mo- 
desto», quiero decir, el orgullo profundo, basado siem- 
pre en lo esencial humano, que no puede ser español, ni 
francés, ni teutón. En esta opinión me confirma la lec- 
tura de su libro. Sólo un español es capaz de pensar, 
como nuestros conquistadores de América, que un in- 
dio no sea un ser superior (sic). «Nadie es más que na- 
die», reza un proverbio castellano, y lo que se quiere de- 
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cir, en el fondo, es esto: por mucho que valga un hom- 
bre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser 
hombre. También es cierto que esta sobreestimación de 
lo humano tiene el fondo religioso cristiano que usted 
señala. Pero por eso mismo no es fácil que salgamos por 
el mundo a darnos pisto de españoles; y si sacamos la es- 
pada, antes será por Dios o por el diablo que por Es- 
paña. Porque España ha sido siempre muy poca cosa 
para un español. Tal vez sea ésta la causa de nuestra de- 
cadencia actual y de nuestra pasada grandeza. Aun toda- 
vía, si habla usted de las banderas de Cristo, encontrará 
usted quien le siga; con la bandera española no entusias- 
mará usted a nadie. No quiero molestar más su aten- 
ción, sino expresarle el placer con que leo sus obras, mi 
creciente admiración y mi antigua amistad. Siempre 
suyo, Antonio Machado*?. 


Es muy notable esta carta de Machado a Maeztu, pre- 
cisamente porque entonces su actitud y su pensamiento 
estaban en el extremo contrario, con la confianza puesta, 
o a punto de ponerse, en el marxismo leninista. Antonio 
Machado era entonces uno de los colaboradores de la re- 
vista comunista Octubre, dirigida por Alberti. En ella es- 
cribió, refiriéndose al alma rusa, lo siguiente: «Cuando se 
lee lo que nos cuentan de Lenin, del modesto y gigan- 
tesco Lenin, y se recuerdan sus palabras (muchas que 
pronunció, y muchas que supo callar) se comprende 
cuánto supera el corazón eslavo a la inteligencia del pen- 
sador alemán, y se presiente una reanimación cordial del 
marxismo por el alma rusa, que puede ser cantora, lírica 
y comunista en el sentido humano y profundo de que an- 
tes hablamos». 


40% Véase en Marrero, Introducción, 50. 
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El libro de Maeztu, más que un ensayo parece un tra- 
tado, con un Preludio y cinco capítulos: La hispanidad y 
su dispersión.—El valor de la hispanidad.— La hispani- 
dad en crisis. —El ser de la hispanidad.— Los caballeros 
de la hispanidad. Si, como dijo Ortega (cuando era su 
amigo), Maeztu era excesivo en todo, en la Defensa de la 
Hispanidad vuelca todo su españolismo, y la misma pa- 
sión que puso en sus años juveniles en intentar una reac- 
ción que sacara a España de su marasmo, aunque sin 
grandes esperanzas de lograrlo, la puso ahora, con más se- 
renidad y conocimiento, y también con una esperanza 
que no tenía entonces, entre otras causas porque ahora ya 
no estaba solo, sino rodeado de intelectuales en sintonía 
con su ideal. 

Cierto que no tuvo oportunidad de ir a la universidad 
y que, a partir del bachillerato, fue autodidacta; mas este 
vacío —el de una formación universitaria-— careció de 
importancia, puesto que fue ampliamente compensado 
por el estudio y la lectura, según se puede comprobar por 
la cantidad de autores que cita*' y que demuestra conocer 
bien. Baroja estudió medicina en la Universidad, pero es- 
tuvo muy lejos de Maeztu en cuanto a cultura o estilo 
universitario. 

El Preludio del libro es —indicó el propio autor—, 
como el de una composición musical, un comienzo en el 


4 Sólo en Defensa de la Hispanidad, más de un centenar: españoles, por 
supuesto (Vitoria, Solórzano, Las Casas, R. Lulio); ingleses y norteameri- 
canos (Bertrand Russell, Hulme, Th. Walsh, Cecil Jane, Stuart Mill, H. Be- 
lloc, Sinclair Lewis); franceses: (Bergson, H.Massis, Maurice Barrés, Renan), 
alemanes (Scheller, Hartman, Weber, A. Siegfried, Weininger), portugueses 
(Oliveira Martins, Carmoens, Vasconcelos, Almeida Garret), hispanoameri- 
canos (Gabriela Mistral, Esquivel Obregón, Aramburu, Vallenilla Lanz, E. 
Larreta, L. Lugones), y Berdiaeff, Kropotkin, Dostoyevski, Ovidio, Séneca, 
Plutarco, etc. 
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que se anuncian los temas que se van a desarrollar. Prin- 
cipia así: 


España es una encina medio sofocada por la yedra. La 
yedra es tan frondosa, y se ve la encina tan arrugada y en- 
cogida, que a ratos parece que el ser de España está en la 
trepadora, y no en el árbol. Pero la yedra no se puede sos- 
tener sobre sí misma. Desde que España dejó de creer en 
sí, en su misión histórica, no ha dado al mundo de las 
ideas generales más pensamientos valederos que los que 
han tendido a hacerla recuperar su propio ser. Ni su Sal- 
merón, ni su Pi y Margall, ni su Giner, ni su Pablo Igle- 
sias, han aportado a la filosofía del mundo un solo pensa- 
miento nuevo que el mundo estime válido. La tradición 
española puede mostrar modestamente, pero como valo- 
res positivos y universales, un Balmes, un Donoso, un Me- 
néndez Pelayo, un González Arintero. No hay un liberal 
español que haya enriquecido la literatura del liberalismo 
con una idea cuyo valor reconozcan los liberales extranje- 
ros, ni un socialista la del socialismo, ni un anarquista la 
del anarquismo, ni un revolucionario la de la revolución. 


Lo que Maeztu descubrió y en la Defensa de la hispani- 
dad puso delante de los ojos fue uno de las más grandes ha- 
zañas de la historia cuyo ocultamiento, por distintos moti- 
vos, se inició en los comienzos del siglo XVIII y acabó 
ignorando por completo el XIX. Con brevedad y claridad, 
Maeztu lo resumió así: «Saturados de lecturas extranjeras, 
volvemos a mirar con ojos nuevos la obra de la hispanidad 
y apenas conseguimos abarcar su grandeza. Al descubrir las 
rutas marítimas de Oriente y Occidente hizo la unidad fi- 
sica del mundo; al hacer prevalecer en Trento el dogma que 
asegura a todos los hombres la posibilidad de salvación, y 
por tanto, de progreso, constituyó la unidad de medida ne- 
cesaria para que pueda hablarse con fundamento de la uni- 
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dad moral del género humano. Por consiguiente, la hispa- 
nidad creó la historia universal, y no hay otra en el mundo, 
fuera del cristianismo, comparable a la suya». 

Cita un parlamento de Alonso de Ojeda a los indios 
que, a lo largo del libro le sirvió para repetir una y otra 
vez que los españoles jamás «nos hemos creído nunca un 
pueblo superior ni a ninguno tuvimos por inferior». Dijo, 
pues, Alonso de Ojeda ya en 1509: «Dios Nuestro Señor, 
que es único y eterno, creó el cielo y la tierra, y un hom- 
bre y una mujer de los cuales descendemos vosotros y yo, 
y todos los hombres que han sido y serán, descendemos». 

Pero el núcleo de su tesis es el dogma de la justifica- 
ción, en cuya solución tuvo parte importante el jesuita 
Laínez, hasta el punto —recuerda Maeztu— que su dis- 
curso es el ¿nico que pasó íntegro a las Actas. No la sola 
fides, como sostuvo Lutero, sino, como consta en la Carta 
Católica del apóstol Santiago, la fe con obras. Lo mismo 
que en cierta ocasión Donoso Cortés dejó muy claro que 
los tres grandes principios de la Revolución francesa per- 
tenecían al cristianismo, Maeztu hace ver el origen co- 
mún que los une, y que no es otro que el principio que 
expresó el gran teólogo González Arintero con estas pala- 
bras: «No hay proposición teológica más segura que ésta: 
a todos sin excepción se les da —proxime o remote— una 
gracia suficiente para la salud». 

Quizá el modo más claro de ver hasta qué punto 
Maeztu se había empapado de esta proposición, y de 
cómo veía su influencia en la realidad esencial del hom- 
bre, sea el transcribir algunas de sus afirmaciones: 


Mantenemos nosotros la libertad porque el hombre 
está constituido de tal modo, que por grandes que sean 
sus pecados le es siempre posible convertirse, enmen- 
darse, mejorar y salvarse. También puede seguir pecando 
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hasta perderse; pero lo que se dice con ello es que la li- 
bertad es intrínseca a su ser y a su bondad. No será 
bueno sino cuando libremente obre o desee el bien, Y 
por esta verdad metafísica, que le es inherente, le debe- 
mos respeto. Al extraviado podremos indicarle el buen 
camino, pero sólo con sus propios ojos podrá cerciorarse 
de que es el bueno; al hijo pródigo le abriremos las puer- 
tas de la casa paterna, pero él será quien por su propio pie 
regrese a ella; al equivocado le señalaremos el error, pero 
el anhelo de la verdad tendrá que surgir de su propia alma 
(-..). 

Los hombres son iguales en punto a su libertad me- 
tafísica o capacidad de conversión o de caída. Esto es lo 
que los hace sujetos de la moral y el derecho (...) En esta 
libertad metafísica o libre albedrío todos los hombres son 
iguales. Pero esta es la única igualdad que con la libertad 
es compatible. La libertad política favorece el desarrollo 
de las desigualdades”. 

(...) Todos los hombres pueden salvarse; todos pue- 
den perderse. Por eso son hermanos: hermanos de incer- 
tidumbre respecto a su destino, náufragos en la misma 
lancha, sin saber si serán recogidos y llegarán a puerto 
(...) Pero todos pueden salvarse o perderse. Por eso son 
hermanos y deben tratarse como hermanos (...) La fra- 
ternidad de los hombres no puede tener más funda- 
mento que la conciencia de la común paternidad de Dios 
(...) El incrédulo que predica la fraternidad humana no 
se da cuenta del origen exclusivamente religioso de esta 
idea. Porque si no viene de la religión, ¿de dónde la saca? 


2 Proseguía Maeztu: «Y en vano se proclamará en algunas Constitucio- 


nes, como la francesa de 1793, el pretendido derecho a la igualdad afir- 
mando que “todos los hombres son iguales por naturaleza y ante la ley”. De- 
cir que los hombres son iguales es tan absurdo como proclamar que lo son 
todas las hojas de un árbol». 
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DEFENSA 
DELTA 
HISPANIDAD 


Preludio 


Esta introducción fue publicada el 15 de di- 
ciembre de 1931 como artículo-programa de la 
revista Acción Española. Un Jurado benévolo la es- 
cogió para el premio «Luca de Tena» de aquel 
año. Ál recogerla, con el asenso de la revista 
donde vieron la luz primera los más de los traba- 
jos de este libro, la he llamado «Preludio», porque 
esta palabra no significa meramente lo que da 
principio a una cosa, sino que sugiere también, 
por su uso musical, que se trata de un comienzo 
especialísimo, en el que se anuncian los temas que 
van a desarrollarse en el curso de la obra. 


España es una encina medio sofocada por la yedra. La 
yedra es tan frondosa, y se ve la encina tan arrugada y en- 
cogida, que a ratos parece que el ser de España está en la 
trepadora, y no en el árbol. Pero la yedra no se puede sos- 
tener sobre sí misma. Desde que España dejó de creer en 
sí, en su misión histórica, no ha dado al mundo de las 
ideas generales más pensamientos valederos que los que 
han tendido a hacerla recuperar su propio ser. Ni su Sal- 
merón, ni su Pi Margall, ni su Giner, ni su Pablo Iglesias, 
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han aportado a la filosofía política del mundo un solo 
pensamiento nuevo que el mundo estime válido. La tra- 
dición española puede mostrar modestamente, pero 
como valores positivos y universales, un Balmes, un Do- 
noso, un Menéndez Pelayo, un González Arintero. No 
hay un liberal español que haya enriquecido la literatura 
del liberalismo con una idea cuyo valor reconozcan los li- 
berales extranjeros, ni un socialista la del socialismo, ni 
un anarquista la del anarquismo, ni un revolucionario la 
de la revolución. 

Ello es porque en otros países han surgido el libe- 
ralismo y la revolución para remedio de sus faltas, o para 
castigo de sus pecados. En España eran innecesarios. Lo 
que nos hacía falta era desarrollar, adaptar y aplicar los 
principios morales de nuestros teólogos juristas a las mu- 
danzas de los tiempos. La raíz de la revolución en España, 
allá en los comienzos del siglo XVI, ha de buscarse úni- 
camente en nuestra admiración del extranjero. No brotó 
de nuestro ser, sino de nuestro no ser, Por eso, sin propó- 
sito de ofensa para nadie, la podemos llamar la Antipa- 
tria, lo que explica su esterilidad, porque la Antipatria no 
tiene su ser más que en la Patria, como el Anticristo lo 
tiene en el Cristo. Ovidio hablaba de un ímpetu sagrado 
de que se nutren los poetas: «Impetus ille sacer, qui va- 
tum pectora nutrit». El ímpetu sagrado de que se han de 
nutrir los pueblos que ya tienen valor universal es su co- 
rriente histórica. Es el camino que Dios les señala. Y fuera 
de la vía, no hay sino extravíos. 


ok ok 


Durante veinte siglos, el camino de España no tiene 


pérdida posible. Aprende de Roma el habla con que pue- 
72 


den entenderse sus tribus y la capacidad organizadora 
para hacerla convivir en el derecho. En la lengua del La- 
cio recibe el Cristianismo, y con el Cristianismo el ideal. 
Luego vienen las pruebas. Primero, la del Norte, con el or- 
gullo arriano, que proclama no necesita Redentor, sino 
Maestro; después, la del Sur, donde la moral del hombre 
se abandona a un destino inescrutable. "También los espa- 
ñoles pudimos dejarnos llevar por el Kismet. Seríamos 
ahora lo que Marruecos a lo sumo, Argelia. Nuestro ho- 
nor fue abrazarnos a la Cruz y a Europa, al Occidente, e 
identificar nuestro ser con nuestro ideal. El mismo año en 
que llevamos la Cruz a la Alhambra descubrimos el Nuevo 
Continente. Fue un 12 de octubre, el día en que la Virgen 
se apareció a Santiago en el Pilar de Zaragoza. La corriente 
histórica nos hacía tender la Cruz al mundo nuevo. 

Ahí están los manuscritos del padre Vitoria. El tema 
que más le preocupó fue conciliar la predestinación di- 
vina con los méritos del hombre. No podía creer que los 
hombres, ni siquiera algunos hombres, fuesen malos por- 
que la Providencia los hubiera predestinado a la maldad. 
Sobre todos los mortales debería brillar la esperanza. So- 
bre todos la hizo brillar el padre Vitoria con su doctrina 
de la gracia. Algunos discípulos y colegas suyos la lleva- 
ron al Concilio de Trento, donde la hicieron prevalecer. 
Salvaron con ello la creencia del hombre en la eficacia de 
su voluntad y de sus méritos. Y así empezó la Contrarre- 
forma. Otros discípulos la infundieron en el Consejo de 
Indias, e inspiraron en ella la legislación de las tierras de 
América, que trocó la conquista del Nuevo Mundo en 
empresa evangélica y de incorporación a la Cristiandad 
de aquellas razas, a que llamaban los Reyes de Castilla 
«nuestros amigos los indios». ¿Es que se habrá agotado 
ese ideal? Todavía ayer moría en Salamanca el padre Gon- 
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zález Arintero. Y suya es la sentencia: «No hay proposi- 
ción teológica más segura que ésta: a todos sin excepción 
se les da —«proxime» o «remote»— una gracia suficiente 
para la salud...» 

¿Han elaborado los siglos sucesivos ideal alguno que 
supere al nuestro? De la posibilidad de salvación se de- 
duce la de progreso y perfeccionamiento. Decir en lo teo- 
lógico que todos los hombres pueden salvarse, es afirmar 
en lo ético que deben mejorar, y en lo político, que pue- 
den progresar. Es ya comprometerse a no estorbar el me- 
joramiento de sus condiciones de vida y aun a favorecerlo 
en todo lo posible. ¿Hay ideal superior a éste? Jamás pre- 
tendimos los españoles vincular la Divinidad a nuestros 
intereses nacionales; nunca dijimos, como Juana de Arco: 
«Los que hacen la guerra al Santo Reino de Francia, hacen 
la guerra al Rey Jesús», aunque estamos ciertos de haber 
peleado, en nuestros buenos tiempos, las batallas de Dios. 
Nunca creímos, como los ingleses y norteamericanos, que 
la Providencia nos había predestinado para ser mejores 
que los demás pueblos. Orgullosos de nuestro credo, fui- 
mos siempre humildes respecto de nosotros mismos. No 
tan humildes, sin embargo, como esa desventurada Rusia 
de la revolución, que proclama el carácter ilusorio de to- 
dos los valores del espíritu y cifra su ideal en reducir el gé- 
nero humano a una economía puramente animal. 

El ideal hispánico está en pie. Lejos de ser agua pa- 
sada, no se superará mientras quede en el mundo un solo 
hombre que se sepa imperfecto. Y por mucho que se haga 
para olvidarlo y enterrarlo, mientras lleven nombres es- 
pañoles la mitad de las tierras del planeta, la idea nuestra 
seguirá saltando de los libros de mística y ascética a las 
páginas de la Historia Universal. ¡Si fuera posible para un 
español culto vivir de espaldas a la Historia y perderse en 


74 


los «cines», los cafés y las columnas de los diarios! Pero 
cada piedra nos habla de lo mismo. ¿Qué somos hoy, qué 
hacemos ahora cuando nos comparamos con aquellos es- 
pañoles, que no eran ni más listos ni más fuertes que no- 
sotros, pero creaban la unidad física del mundo, porque 
antes o al mismo tiempo constituían la unidad moral del 
género humano, al emplazar una misma posibilidad de 
salvación ante todos los hombres, con lo que hacían posi- 
ble la Historia Universal, que hasta nuestro siglo XVI no 
pudo ser sino una pluralidad de historias inconexas? ¿Po- 
dremos consolarnos de estar ahora tan lejos de la Historia, 
pensando que a cada pueblo le llega su caída y que hubo 
un tiempo en que fueron también Nínive y Babilonia? 

Pero cuando volvemos los ojos a la actualidad, nos en- 
contramos, en primer término, con que todos los pueblos 
que fueron españoles están continuando la obra de Es- 
paña, porque todos están tratando a las razas atrasadas, 
que hay entre ellos, con la persuasión y en la esperanza de 
que podrán salvarlas; y también con que la necesidad ur- 
gente del mundo entero, si ha de evitarse la colisión de 
Oriente y Occidente, es que resucite y se extienda por 
todo el haz de la Tierra aquel espíritu español, que consi- 
deraba a todos los hombres como hermanos, aunque dis- 
tinguía los hermanos mayores de los menores, porque el 
español no negó nunca la evidencia de las desigualdades. 
Así la obra de España, lejos de ser ruinas y polvo, es una 
fábrica a medio hacer, como la Sagrada Familia, de Bar- 
celona, o la Almudena, de Madrid, o si se quiere, una fle- 
cha caída a la mitad del camino, que espera el brazo que 
la recoja y lance al blanco, o una sinfonía interrumpida, 
que está pidiendo los músicos que sepan continuarla. 


E ES 
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La sinfonía se interrumpió en 1700, al cerrarse para 
siempre los ojos del Monarca hechizado. Cuentan los his- 
toriadores que a fuerza de pasar por nuestras tierras tro- 
pas alemanas, inglesas y francesas, aparte de las nuestras, 
durante catorce años, al cabo de la guerra de sucesión se 
habían esfumado todas las antiguas instituciones españo- 

las, excepto la corona de Castilla. España era una pizarra 
en limpio, donde un Rey u una Corte extranjeros podían 
escribir lo que quisieran. Mucho de lo que dijeron tenía 
que decirse, porque el país necesitaba academias y talle- 
res, carreteras y canales. Embargados en cuidados supe- 
riores, nos habíamos olvidado anteriormente de que lo 
primero era vivir, Pero cuando se dijo que: «Ya no hay Pi- 
rineos», lo que entendió la mejor parte de nuestra aristo- 
cracia es que Versalles era el centro del mundo. Pudimos 
entonces economizar las energías y esperar a que se res- 
tauraran para seguir nuestra obra. Preferimos poner nues- 
tra ilusión en ser lo que no éramos. Y hace doscientos 
años que el alma se nos va en querer ser lo que no somos, 
en vez de ser nosotros mismos, pero con todo el poder 
asequible. 

Estos doscientos años son los de la Revolución. ¿Con- 
cibe nadie que Sancho Panza quiera sublevarse contra 
Don Quijote? El hombre inferior admira y sigue al supe- 
rior, cuando no está maleado, para que le dirija y le pro- 
teja. El hidalgo de nuestros siglos XVI y XVII recibía en su 
niñez, adolescencia y juventud, una educación tan dura, 
disciplinada y espinosa, que el pueblo reconocía de buena 
gana su superioridad. Todavía en tiempos de Felipe IV y 
Carlos II sabía manejar con igual elegancia las armas y el 
latín. Hubo una época en que parecía que todos los hi- 
dalgos de España eran al mismo tiempo poetas y solda- 
dos. Pero cuando la crianza de los ricos se hizo cómoda y 
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suave, y al espíritu de servicio sucedió el de privilegio, 
que convirtió la Monarquía Católica en territorial y los 
caballeros cristianos en señores, primero, y en señoritos 
luego, no es extraño que el pueblo perdiera a sus patricios 
el debido respeto. ¿Qué ácido corroyó las virtudes anti- 
guas? En el cambio de ideales había ya un abandono del 
espíritu a la sensibilidad y a la naturaleza, pero lo más 
grave era la extranjerización, la voluntad de ser lo que no 
éramos, porque querer ser otros es ya querer no ser, lo 
que explica, en medio de los anhelos económicos, el ín- 
timo abandono moral, que se expresa en ese nihilismo de 
tangos rijosos y resignación animal, que es ahora la mú- 
sica popular española. 


E ES 


Siempre ha tenido España buenos eruditos, dema- 
siado conocedores de su historia para poder creer lo que 
la envidia de sus enemigos propalaba. La mera prudencia 
dice, por otra parte, que un pueblo no puede vivir con 
sus glorias desconocidas y sus vetgiienzas al desnudo, sin 
que propenda a huir de sí mismo y disolverse, como lo 
viene haciendo hace ya más de un siglo. Tampoco nos ha 
faltado aquel patriotismo instintivo que formuló desespe- 
radamente Cánovas: «Con la Patria se está con razón y sin 
razón, como se está con el padre y con la madre». La his- 
toria, la prudencia y el patriotismo han dado vida al tra- 
dicionalismo español, que ha batallado estos dos siglos 
como ha podido, casi siempre con razón, a veces con he- 
roísmo insuperable, pero generalmente con la convicción 
intranquila de su aislamiento, porque sentía que el 
mundo le era hostil y contrario al movimiento universal 
de las ideas. 
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Los hombres que escribimos en Acción Española sabe- 
mos lo que se ha ocultado cuidadosamente en estos años 
al conocimiento de nuestro público lector, y es que el 
mundo ha dado otra vuelta y ahora está con nosotros, 
porque sus mejores espíritus buscan en todas partes prin- 
cipios análogos o idénticos a los que mantuvimos en 
nuestros grandes siglos. Queremos traer esta buena noti- 
cia a los corazones angustiados. El mundo ha dado otra 
vuelta. Se puede trazar una raya en 1900. Hasta entonces 
eran adversos a España los más de los talentos extranjeros 
que de ella se ocupaban. Desde entonces nos son favora- 
bles. Los amigos del arte se maravillan de los esfuerzos 
que hace el mundo por entender y gozar mejor el estilo 
barroco, que es España. Y es que han fracasado el huma- 
nismo pagano y el naturalismo de los últimos tiempos. 
La cultura del mundo no puede fundarse en la esponta- 
neidad biológica del hombre, sino en la deliberación, el 
orden y el esfuerzo. La salvación no está en hacer lo que 
se quiere, sino lo que se debe. Y la física y la metafísica, 
las ciencias morales y las naturales nos llevan de nuevo a 
escuchar la palabra del Espíritu y a fundar el derecho y 
las instituciones sociales y políticas, como Santo Tomás y 
nuestros teólogos juristas, en la objetividad del bien co- 
mún, y no en la caprichosa voluntad del que más puede. 

Venimos, pues, a desempeñar una función de enlace. 
Nos proponemos mostrar a los españoles educados que el 
sentido de la cultura en los pueblos modernos coincide 
con la corriente histórica de España; que los legajos de 
Sevilla y Simancas y las piedras de Santiago, Burgos y To- 
ledo, no son tumbas de una España muerta, sino fuentes 
de vida; que el mundo, que nos había condenado, nos da 
ahora la razón, arrepentido, por supuesto, sin pensar en 
nosotros, sino incidentalmente, porque hemos descui- 
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dado la defensa de nuestro propio ser, en cuya defensa 
está la esencia misma del ser, según los mejores ontologis- 
tas de hoy, porque también la filosofía contemporánea 
viene a decirnos que hay que salir de esa suicida negación 
de nosotros mismos, con que hemos reducido a la trivia- 
lidad a un pueblo que vivió durante más de dos siglos en 
la justificada persuasión de ser la nueva Roma y el Israel 
cristiano. 

Harto sabemos que nuestra labor tiene que ser mo- 
desta y pobre. Descuidos seculares no pueden repararse 
sino con el esfuerzo continuado de generaciones sucesi- 
vas. Pero lo que vamos a hacer no podemos por menos de 
hacerlo. Ya no es una mera pesadilla hablar de la posibili- 
dad del fin de España, y España es parte esencial de nues- 
tras vidas. No somos animales que se resignen a la mera 
vida fisiológica, ni ángeles que vivan la eternidad fuera 
del tiempo y del espacio. En nuestras almas de hombres 
habla la voz de nuestros padres, que nos llaman al porve- 
nir por que lucharon. Y aunque nos duele España y nos 
ha de doler aún más en esta obra, todavía es mejor que 
nos duela ella que dolernos nosotros de no ponernos a 
hacer lo que debemos. 
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LA HISPANIDAD 
Y SU DISPERSIÓN 


La separación de América 


La unidad de la Hispanidad 


«El 12 de octubre, mal titulado el Día de la Raza, de- 
berá ser en lo sucesivo el Día de la Hispanidad.» Con es- 
tas palabras encabezaba su número extraordinario del 12 
de octubre un modesto semanario de Buenos Aires, El 
Eco de España. La palabra se debe a un sacerdote español 
y patriota que en la Argentina reside, don Zacarías de 
Vizcarra. Si el concepto de Cristiandad comprende y a la 
vez caracteriza a todos los pueblos cristianos, ¿por qué no 
ha de acuñarse otra palabra, como ésta de Hispanidad, 
que comprenda también y caracterice a la totalidad de los 
pueblos hispánicos? 

Primera cuestión: ¿se incluirán en ella Portugal y Brasil? 
A veces protestan los portugueses. No creo que los más cul- 


tos. Cámoens los llama (Lusiadas, Canto I, estrof. XXXD. 
«Huma gente fortissima de Espanha» 


Andrés de Resende, el humanista, decía lo mismo, 
con palabras que elogia doña Carolina Michaélis de Vas- 
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concelos: «Hispani omnes sumus». Almeida Garret lo de- 
cía también: «Somos Hispanos, e devemos chamar His- 
panos a quantos habitamos a peninsula hispánica». Y don 
Ricardo Jorge ha dicho: «chamese Hispania á peninsula, 
hispano ao seu habitante ondequer que demore, hispanico 
ao que lhez diez respeito». Hispánicos son, pues, todos 
los pueblos que deben la civilización o el ser a los pueblos 
hispanos de la península. Hispanidad es el concepto que 
a todos los abarca. 

Veamos hasta qué punto los caracteriza. La Hispani- 
dad, desde luego, no es una raza. Tenía razón El Eco de 
España para decir que está mal puesto el nombre de Día 
de la Raza al del 12 de octubre. Sólo podría aceptarse en 
el sentido de evidenciar que los españoles no damos im- 
portancia a la sangre, ni al color de la piel, porque lo que 
llamamos raza no está constituido por aquellas caracterís- 
ticas que puedan transmitirse al través de las obscurida- 
des protoplásmicas, sino por aquellas otras que son luz 
del espíritu, como el habla y el credo. La Hispanidad está 
compuesta de hombres de las razas blanca, negra, india y 
malaya, y sus combinaciones, y sería absurdo buscar sus 
características por los métodos de la etnografía. 

También por los de la geografía. Sería perderse antes 
de echar a andar. La Hispanidad no habita una tierra, 
sino muchas y muy diversas. La variedad del territorio 
peninsular, con ser tan grande, es unidad si se compara 
con la del que habitan los pueblos hispánicos. Magalla- 
nes, al Sur de Chile, hace pensar en el Norte de la Escan- 
dinavia. Algo más al Norte, el Sur de la Patagonia argen- 
tina, tiene clima siberiano. El hombre que en esas tierras 
se produce no puede parecerse al de Guayanquil, Vera- 
cruz O las Antillas, ni éste al de las altiplanicies andinas, 
ni éste al de las selvas paraguayas o brasileñas. Los climas 


84 


de la Hispanidad son los de todo el mundo. Y esa falta de 
características geográficas y etnográficas, no deja de ser 
uno de los más decisivos caracteres de la Hispanidad. Por 
lo menos es posible afirmar, desde luego, que la Hispani- 
dad no es ningún producto natural, y que su espíritu no 
es el de una tierra, ni el de una raza determinada. 

¿Es entonces la Historia quien lo ha ido definiendo? 
Todos los pueblos de la Hispanidad fueron gobernados 
por los mismos Monarcas desde 1580, año de la anexión 
de Portugal, hasta 1640, fecha de su separación, y antes y 
después por las dos monarquías peninsulares, desde los 
años de los descubrimientos hasta la separación de los 
pueblos de América. Todos ellos deben su civilización a 
España y Portugal. La civilización no es una aventura. 
Quiero decir que la comunidad de los pueblos hispánicos 
no puede ser la de los viajeros de un barco que, después 
de haber convivido unos días, se despiden para no volver 
a verse. Y no lo es, en efecto. Todos ellos conservan un 
sentimiento de unidad, que no consiste tan sólo en ha- 
blar la misma lengua o en la comunidad del origen histó- 
rico, ni se expresa adecuadamente diciendo que es de so- 
lidaridad, porque por solidaridad entiende el diccionario 
de la Academia una adhesión circunstancial a la causa de 
otros, y aquí no se trata de una adhesión circunstancial, 
sino de una comunidad permanente. 
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No exageremos, sin embargo, la medida de la unidad. 
Pero es un hecho que un Embajador de España no se 
siente tan extraño en Buenos Aires como en Río Janeiro, 
ni en Río Janeiro como en Londres, ni en Londres como 
en Tokío. Es también un hecho que no podrá desembar- 
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car un pelotón de infantería de marina norteamericana 
en Nicaragua, sin que se lastime el patriotismo de la Ar- 
gentina y del Perú, de Méjico y de España, y aun también 
el de Brasil y Portugal. No sólo esto. El mero deseo de un 
político norteamericano, Mr. William G. McSdoo, de 
que la Gran Bretaña y Francia transfieran a los Estados 
Unidos, para pago de sus deudas de guerra, sus posesio- 
nes en las Indias occidentales y las Guayanas inglesa y 
francesa, basta para que dé la voz de alarma un periódico 
tan saturado de patriotismo argentino como La Prensa, 
de Buenos Aires, que proclama (18 de noviembre, 1931), 
«que todos los pueblos hispanoamericanos abogan por 
la independencia de Puerto Rico, el retiro de tropas de 
Nicaragua y Haití, la reforma de la enmienda Platt y el 
desconocimiento, como doctrina, del enunciado de 
Monroe». 

De otra parte, habría muchas razones para dudar de 
que sea muy sólida esta unidad que llamamos hispánica. 
En primer término, porque carece de órgano jurídico que 
la pueda afirmar con eficacia. Un ironista llamó a las Re- 
públicas hispanoamericanas «los Estados desunidos del 
Sur», en contraposición a los Estados Unidos del Norte. 
Pero más grave que la falta del órgano es la constante crí- 
tica y negación de las dos fuentes históricas de la comu- 
nidad de los pueblos hispánicos, a saber: la religión cató- 
lica y el régimen de la Monarquía católica española. 
Podrá decirse que esta doble negación es consubstancial 
con la existencia misma de las repúblicas hispanoameri- 
canas, que forjaron su nacionalidad en lucha contra la 
dominación española. Pero esta interpretación es dema- 
siado simple. Las naciones no se forman de un modo ne- 
gativo, sino positivamente y por asociación del espíritu 
de sus habitantes a la tierra donde viven y mueren. Es 
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puro accidente que, al formarse las nacionalidades hispá- 
nicas de América, prevalecieran en el mundo las ideas de 
la revolución francesa. Ocurrió que prevalecían y que han 
prevalecido durante todo el siglo pasado. Los mejores es- 
píritus están ya saliendo de ellas, tan desengañados como 
Simón Bolívar, cuando dijo: «Los que hemos trabajado 
por la revolución hemos arado en el mar». 

Ahora están perplejos. Ya han perdido los más perspi- 
caces la confianza que tenían en las doctrinas de la revo- 
lución. En su crisis actual, no quedarán muchos talentos 
que puedan asegurar, como Carlos Pellegrini hace tres 
cuartos de siglo, que «el progreso de la República Argen- 
tina es un hecho forzoso y fatal». La fatalidad del pro- 
greso es una de las ilusiones que aventó la gran guerra. 
Todos los ingenios hispanoamericanos no tienen la ruda 
franqueza con que el chileno Edwards Bello proclamó 
que: «el arte iberoamericano, sin raíces en las modalida- 
des nacionales, carece de interés en Europa». Pero mu- 
chos sienten que las cosas no marchan como debieran, ni 
mucho menos como en otro tiempo se esperaba. En lo 
económico, esos países, que viven al día, dependen de las 
grandes naciones prestamistas, antes, de Inglaterra, ahora, 
de los Estados Unidos. No son pueblos de inventores, ni 
de grandes emprendedores. Sus investigadores son tam- 
bién escasos. padecen, agravados, los males de España. Lo 
atribuye Edwards Bello a que están divididos en tantas 
nacionalidades. Lo que hizo grandes, a juicio suyo, a Bo- 
lívar y a Rubén Darío, fue haber podido ser, en un mo- 
mento dado, el soldado y el poeta de todo un Conti- 
nente. El hecho es que los pueblos hispánicos viven al 
día, sin ideal, por lo menos sin un ideal que el mundo en- 
tero tenga que agradecerles. ¿Y no dependerá la imsufi- 
ciente solidaridad de los pueblos hispánicos de que han 
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dejado apagarse y deslucirse sus comunes valores históri- 
cos? ¿Y no será esa también la causa de la falta de origina- 
lidad? Lo original, ¿no es lo originario? 


Las ideas del siglo XVII 


Ahora está el espíritu de la Hispanidad medio di- 
suelto, pero subsistente. Se manifiesta de cuando en 
cuando como sentimiento de solidaridad y aun de comu- 
nidad, pero carece de órganos con que expresarse en ac- 
tos. De otra parte, hay signos de intensificación. Empieza 
a hacer la crítica de la crítica que contra él se hizo y a cul- 
tivar mejor la Historia. La Historia está llamada a trans- 
formar nuestros panoramas espirituales y nunca ha care- 
cido de buenos cultivadores en nuestros países. Lo que no 
tuvimos, salvo el caso único e incierto de Oliveira Mar- 
tins, fueron hombres cuyas ideas supieran iluminar los 
hechos y darles su valor y sentido. Hasta ahora, por ejem- 
plo, no se sabía, a pesar de los miles de libros que sobre 
ello se han escrito, cómo se había producido la separación 
de los países americanos. Desde el punto de vista español 
parecía una catástrofe tan inexplicable como las geológi- 
cas. Pero hace tiempo que entró en la geología la tenden- 
cia a explicarse las transformaciones por causas perma- 
nentes, siempre actuales. ¿Y por qué no han de haber 
separado de su historia a los países americanos las mismas 
causas que han hecho lo mismo con una parte tan nume- 
rosa del pueblo español? Si Castelar, en el más celebrado 
de sus discursos ha podido decir: «No hay nada más es- 
pantoso, más abominable, que aquel gran imperio espa- 
ñol que era un sudario que se extendía sobre el planeta», 
y ello lo había aprendido don Emilio de otros españoles, 
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¿por qué no han de ser estos intrépidos fiscales los maes- 
tros comunes de españoles e hispanoamericanos? Si toda- 
vía hay conferenciantes españoles que propalan por Amé- 
rica paparruchas semejantes a las que creía Castelar, ¿por 
qué no hemos de suponer que, ya en el siglo XVIII, nues- 
tros propios funcionarios, tocados de las pasiones de la 
Enciclopedia, empezaron a propagarlas? Pues bien, así 
fue. De España salió la separación de América. La crisis 
de la Hispanidad se inició en España. Un libro todavía 
reciente, Los Navíos de la Ilustración, de don Ramón de 
Basterra, empezó a transformar el panorama cultural. 
Basterra se encontró en Venezuela con los papeles de la 
Compañía Guipuzcoana de Navegación, fundada en 
1728, y vio que los barcos del conde Peña Florida y del 
marqués de Valmediano, de cuya propiedad fueron des- 
pués partícipes las familias próceres de Venezuela, como 
los Bolívar, los Toro, Ibarra, La Madrid y Ascanio, lleva- 
ban y traían en sus camarotes y bodegas los libros de la 
Enciclopedia francesa y del siglo XVI! español. Por eso 
atribuyó Basterra la independencia de América al hecho 
de haberse criado Bolívar en las ideas de los Amigos del 
País de aquel tiempo. Su error fue suponer que acaeció 
solamente en Venezuela lo que ocurría al mismo tiempo 
en toda la América española y portuguesa, como conse- 
cuencia del cambio de ideas que el siglo XVIII trajo a Es- 
paña. Al régimen patriarcal de la Casa de Austria, 
abandonado en lo económico, escrupuloso en lo espiri- 
tual, sucedió bruscamente un ideal nuevo de ilustración, 
de negocio, de compañías por acciones, de carreteras, de 
explotación de los recursos naturales. Las Indias dejaron 
de ser el escenario donde se realizaba un intento evangé- 
lico para convertirse en codiciable patrimonio. Pero, ¿no 
se originó el cambio en España? 
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Un erudito inglés, Mr. Cecil Jane, ha desarrollado re- 
cientemente la tesis de que la separación de América se 
debe a la extrañeza que a los criollos produjeron las nove- 
dades introducidas en el gobierno de aquellos países por 
los virreyes y gobernadores del siglo xvi. El hecho de 
que los propios monarcas españoles incitaran a Jorge Juan 
y a Ulloa a poner en berlina todas las instituciones, así 
como los usos y costumbres, en sus «Noticias Secretas de 
América», destruyó, a juicio de Mr. Jane, el fundamento 
mismo de la lealtad americana: «Desde ese momento 
ganó terreno la idea de disolver la unión con España, no 
porque fuese odiado el Gobierno español, sino porque 
parecía que el Gobierno había dejado de ser español, en 
todo, salvo el nombre». Pero, antes de Jorge Juan y Ulloa, 
antes de la Compañía Guipuzcoana de Navegación, 
cuenta don Carlos Bosque, el historiador español 
(muerto hace poco en Lima, para retardo de nuestras rei- 
vindicaciones), que el marqués de Castelldosrius fue 
nombrado virrey del Perú por recomendación del propio 
Luis XIV, por haber sido uno de los aristócratas catalanes 
que abrazaron contra el Archiduque la causa de Felipe V. 
Castelldosrius fue a Lima con la condición de permitir a 
los franceses un tráfico clandestino contrario al tradicio- 
nal régimen del virreinato. Al morir Castelldosrius y verse 
sustituido por el obispo de Quito, fue éste procesado por 
haber suprimido el contrabando francés, que era perjudi- 
cial para el Perú y para el Rey. El proceso culpa al obispo 
de haber prohibido pagar cuentas atrasadas del virrey. Es 
un dato que revela el cambio acontecido. Los virreyes em- 
piezan a ira América para poder pagar sus deudas anti- 
guas. Así se pierde un mundo. 


kx 


90 


Todos los conocedores de la historia americana saben 
que el hecho central y decisivo del siglo XVIH1 fue la ex- 
pulsión de los jesuitas. Sin ella no habría surgido, por lo 
menos entonces, el movimiento de la independencia. Lo 
reconoce, con lealtad característica, don Leopoldo Lugo- 
nes, poco afecto a la retórica hispanófila. La avaricia del 
marqués de Pombal, que quería explotar, en sociedad con 
los ingleses, los territorios de las misiones jesuíticas de la 
orilla izquierda del río Uruguay, y el amor propio de la 
marquesa de Pompadour, que no podía perdonar a los je- 
suitas que se negasen a reconocerla en la Corte una posi- 
ción oficial, como querida de Luis XV, fueron los instru- 
mentos que utilizaron los jansenistas y los filósofos para 
atacar a la Compañía de Jesús. El conde de Aranda, enér- 
gico, pero cerrado de mollera, les sirvió en España sin 
darse cuenta clara de lo que estaba haciendo. «Hay que 
empezar por los jesuitas como los más valientes», escribía 
D'Alembert a Chatolais. Y Voltaire a Helvecio, en 1761: 
«Destruidos los jesuitas, venceremos a la infame». La «in- 
fame», para Voltaire, era la Iglesia. El hecho es que la ex- 
pulsión de los jesuitas produjo en numerosas familias 
criollas un horror a España, que, al cabo de seis genera- 
ciones, no se ha desvanecido todavía. Ello se complicó 
con el intento, en el siglo XVIII, de substituir los funda- 
mentos de la aristocracia en América. Por una de las más 
antiguas Leyes de Indias, fechada en Segovia el 3 de julio 
de 1533, se establecía que: «Por honrar las personas, hijos 
y descendientes legítimos de los que se obligaren a hacer 
población (entiéndase tener casa en América)..., les hace- 
mos hijodalgos de solar conocido...». Por eso, las infor- 
maciones americanas sobre nobleza prescindieron en los 
siglos XVI y XVII, de los «abuelos de España», detenién- 
dose, en cambio, a referir con todo lujo de detalles, como 
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dice el genealogista Lafuente Machain, las aventuras pa- 
sadas en América; y es que la aspiración, durante aquellos 
siglos, era tener sangre de Conquistador, y en aquellas se 
basa la nobleza americana. El siglo XVIII trajo la preten- 
sión de que se fundara la nobleza en los señoríos penin- 
sulares, por medio de una distinción que estableció entre 
la hidalguía y la nobleza, según la cual la hidalguía era un 
hecho natural e indeleble, obra de la sangre, mientras la 
nobleza era de privilegio o nombramiento real. La aristo- 
cracia criolla se sintió relegada a segundo término, hasta 
que con las luchas de la independencia surgió la tercera 
nobleza de América, constituida por «los próceres», que 
fueron los caudillos de la revolución. 

Hubo también otros criollos que siguieron las leccio- 
nes de los españoles, y se enamoraron de los ideales de la 
Enciclopedia, y su número fue creciendo tanto, durante 
el curso del siglo XIX, que un estadista uruguayo, don 
Luis Alberto de Herrera, podía escribir en 1910, que la 
América del Sur «vibra con las mismas pasiones de París, 
recogiendo idénticos sus dolores, sus indagaciones y sus 
estallidos neurasténicos. Ninguna otra experiencia se 
acepta; ningún otro testimonio de sabiduría cívica o de 
desinterés humano se coloca a su altura excelsa». Ha de 
reconocerse que Francia tiene su parte de razón cuando 
recaba para sí la primacía, como cabeza de la latinidad y 
principal protagonista de la revolución, diciendo a los hi- 
jos de la América hispánica: «Vous nétes pas les fels de 1'Es- 
pagne; vous étes les fals de la Révolution frangaise». Bueno; 
ya no hay franceses, por lo menos entre los intelectuales 
distinguidos, que se entusiasmen con su revolución. Lo 
que hacen los de ahora es buscar en la música de la Mar- 
sellesa, que es el único himno sin Dios, entre los grandes 
himnos nacionales, la misma inspiración con que le ha- 
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blaban a Juana de Arco las voces de Domrémy. Y empieza 
a haber no sólo españoles, sino americanos, que vislum- 
bran que la herencia hispánica no es para desdeñarla. 


De la Monarquía católica a la territorial 


En general, los hispanoamericanos no se suelen hacer 
cargo de que lo mismo su afrancesamiento espiritual, que 
su sentido secularista del gobierno y de la vida, que su afi- 
ción a las ideas de la Enciclopedia y de la Revolución son 
herencia española, hija de aquella extraordinaria revisión 
de valores y de principios, que se operó en España en las 
primeras décadas del siglo XVIII y que inspiró a nuestro 
gobierno desde 1750. Y es que los libros escolares de His- 
toria no suelen mostrarles que las ideas y los principios 
son antes que las formas de gobierno. 

Los principios han de ser lo primero, porque el prin- 
cipio, según la Academia, es el primer instante del ser de 
una cosa. No va con nosotros la fórmula de «politique 
d'abord», a menos que se entienda que lo primero de la 
política ha de ser la fijación de los principios. Aunque 
creyentes en la esencialidad de las formas de gobierno, 
tampoco las preferimos a sus principios normativos. La 
prueba la tenemos en aquel siglo XVIII, en que se nos per- 
dió la Hispanidad. Las instituciones trataron de parecerse 
a las del mil seiscientos. Hasta hubo aumento en el poder 
de la Corona. Pero nos gobernaron, en la segunda mitad 
del siglo, masones aristócratas, y lo que se proponían los 
iniciados, lo que en buena medida consiguieron, era de- 
jar sin religión a España. 

La impiedad, ciertamente, no entró en la Península 
blandiendo ostensiblemente sus principios, sino bajo la 
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yerba y por secretos conciliábulos. Durante muchas déca- 
das siguieron nuestros aristócratas rezando su rosario. 
Empezamos por maravillarnos del fausto y la pujanza de 
las naciones progresivas: de la flota y el comercio de Ho- 
landa e Inglaterra, de las plumas y colores de Versalles. 
Después nos asomamos, humildes y curiosos, a los auto- 
res extranjeros, empezando por aquel Montesquieu que 
tan mala voluntad nos tenía. Avergonzados de nuestra 
pobreza, nos olvidamos de que habíamos realizado, y 
continuábamos actualizando, un ideal de civilización 
muy superior a ningún empeño de las naciones que ad- 
mirábamos. Y como entonces no nos habíamos hecho 
cargo, ni ahora tampoco, de que el primer deber del pa- 
triotismo es la defensa de los valores patrios legítimos, 
contra todo lo que tienda a depreciarlos, $e nos entró, por 
la superstición de lo extranjero, esa enajenación o enfer- 
medad del que se sale de sí mismo, que todavía padece- 
mos. 

Mucho bueno hizo el siglo XvII!. Nadie lo discute. 
Ahí están las Academias, los caminos, los canales, las So- 
ciedades Económicas de Amigos del País, la renovación 
de los estudios. Embargados en otros menesteres, no cabe 
duda de que nos habíamos quedado rezagados en el cul- 
tivo de las ciencias naturales, porque, respecto de las 
otras, Maritain estima como la mayor desgracia para Eu- 
ropa haber seguido a Descartes en el curso del siglo XVII, 
y no a su contemporáneo, Juan de Santo Tomás, el por- 
tugués eminentísimo, aunque desconocido de nuestros 
intelectuales, que enseñaba a su santo en Alcalá. El hecho 
es que dejamos de pelear por nuestro propio espíritu, 
aquel espíritu con que estábamos incorporando a la civi- 
lización occidental y cristiana a todas las razas de color 
con las que nos habíamos puesto en contacto. Ahora 


94 


bien, el espíritu de los pueblos está constituido de tal 
modo, que cuando se deja de defender, se desvanece para 
ellos. Ñ 

No vimos entonces que la pérdida de la tradición im- 
plicaba la disolución del Imperio, y por ello, la separación 
de los pueblos hispanoamericanos. El Imperio español 
era una Monarquía misionera, que el mundo designaba 
propiamente con el título de Monarquía católica. Desde 
el momento en que el régimen nuestro, aun sin cambiar 
de nombre, se convirtió en ordenación territorial, militar, 
pragmática, económica, racionalista, los fundamentos 
mismos de la lealtad y de la obediencia quedaron que- 
brantados. La España que veían, a través de sus virreyes y 
altos funcionarios, los americanos de la segunda mitad 
del siglo XVIII, no era ya la que los predicadores habían 
exaltado, recordando sin cesar en los púlpitos la cláusula 
del testamento de Isabel la Católica, en que se decía: «El 
principal fin e intención suya, y del Rey su marido, de 
pacificar y poblar las Indias, fue convertir a la Santa Fe 
Católica a los naturales», por lo que encargaba a los prín- 
cipes herederos: «que no consientan que los indios de las 
tierras ganadas y por ganar reciban en sus personas y bie- 
nes agravios, sino que sean bien tratados». No era tam- 
poco la España de que, después de recapacitarlo todo, es- 
cribió el ecuatoriano Juan Montalvo: «¡España, España! 
Cuanto de puro hay en nuestra sangre, de noble en nues- 
tro corazón, de claro en nuestro entendimiento, de ti lo 
tenemos, a ti te lo debemos». 

Esta no es la doctrina oficial. La doctrina oficial, pre- 
miada aún no hace muchos años con la más alta recom- 
pensa por la Universidad de Madrid en una tesis doctoral, 
la del doctor Carrancá y Trujillo, afirma solemnemente 
que: «Por la índole de su proceso histórico, la indepen- : 
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dencia iberoamericana significa la abnegación del orden 
colonial, esto es, la derrota política del tradicionalismo 
conservador, considerado como el enemigo de todo pro- 
greso». Pero que este concepto haya podido sancionarse, 
después de publicada en castellano la obra de Mario An- 
dré El fin del Imperio español en América, no es sino evi- 
dencia de que, con el espíritu de la Hispanidad, se ha 
apagado entre nosotros hasta el deseo de la verdad histó- 
rica. 


La guerra civil en América 


La verdad, aunque no toda la verdad, la había dicho 
André: «La guerra hispanoamericana es guerfa civil entre 
americanos que quieren, los unos la continuación del ré- 
gimen español, los otros la independencia con Fernando 
VII o uno de sus parientes por Rey, o bajo un régimen re- 
publicano». ¿Pruebas? La revolución del Ecuador la hicie- 
ron en Quito, en 1809, los aristócratas y el obispo al grito 
de ¡Viva el Rey! Y es que la aristocracia americana recla- 
maba el poder, como descendientes de los conquistado- 
res, y por sentirse más leal al espíritu de los Reyes Católi- 
cos que los funcionarios del siglo XVIII y principios del 
XIX. «No queremos que nos gobiernen los franceses», es- 
cribía Cornelio Saavedra al virrey Cisneros en Buenos Ai- 
res, en 1810. Montevideo, en cambio, se declaró casi 
unánimemente por España. Se exceptuaron los francisca- 
nos, cuyo convento hizo forzar a los soldados el goberna- 
dor Elío. ¿Por qué cruzó los Andes el argentino San Mar- 
tín? Porque los partidarios de España recibían refuerzos 
de Chile. Pero, desde 1810 hasta 1814, España, ocupada 


por las tropas francesas, no pudo enviar fuerzas a Amé- 
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rica. Y, sin embargo, la guerra fue terrible en esos años en 
casi todo el continente. ¿Quiénes peleaban en ella, de una 
y otra parte, sino los mismos americanos? 

El 9 de julio de 1816 proclamó la independencia ar- 
gentina el Congreso de Tucumán. De 29 votantes eran 
15 curas y frai El Congreso, se inclinaba también a la 
Monarquía. Lo evitó el voto de un fraile. En cambio, los 
clérigos de Caracas se pusieron al principio de la lucha al 
lado de España. Verdad que la pugna por la independen- 
cia había sido iniciada en Venezuela por un club jaco- 
bino. Los llaneros del Orinoco pelearon al principio con 
Boves por España, después con Páez por la independen- 
cia. Luego el gobierno de Caracas, como muchos otros 
gobiernos americanos, juró solemnemente con el cargo 
«defender el misterio de la Inmaculada Concepción de la 
Virgen María Nuestra Señora». Ya en 1816, el general 
Morillo, a pesar de estar persuadido de que: «La convic- 
ción y la obediencia al Soberano son la obra de los ecle- 
siásticos, gobernados por buenos prelados», había acon- 
sejado enviar a España a los dominicos de Venezuela. ¿Y 
en Méjico? Si el movimiento de 1821 triunfó tan fácil- 
mente fue porque se trató de una reacción: «Contra el 
parlamentarismo liberal dueño de España, desde que, 
tras las revoluciones militares iniciadas por Riego, Fer- 
nando VII fue obligado a restablecer la Constitución de 
1812». Los tres últimos virreyes y las cuatro quintas par- 
tes de los oficiales españoles de guarnición en Méjico 
eran masones. 

La situación está pintada por el hecho de que Mori- 
llo, el general de Fernando VII, era volteriano, y Bolívar, 
en cambio, aunque iniciado en la masonería cuando era 
joven, proclamaba en Colombia el 28 de septiembre de 
1827, que: «La unión del incensario con la espada de la 
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ley es la verdadera arca de la alianza», y en su Mensaje de 
despedida dirigió al nuevo Congreso esta recomendación 
suprema: «Me permitiréis que mi último acto sea el reco- 
mendaros que protejáis la Santa Religión que profesamos, 
y que es el manantial abundante de las bendiciones del 
cielo». Esta historia no se parece a la que españoles e his- 
panoamericanos hemos oído contar. Pero André la ha sa- 
cado del Archivo de Indias y de documentos originales, y 
ello no muestra sino que la historia está por rehacer. Du- 
rante los largos años de la revolución por la independen- 
cia, algunos políticos y escritores hispanoamericanos pro- 
pagaron, como arma de guerra, la leyenda de una 
América martirizada por los obispos y virreyes de España. 
Como su partido resultó vencedor, durante todo el siglo 
XIX se continuó propalando la misma falsedad y haciendo 
contrastes pintorescos entre «las tinieblas del pasado teo- 
crático y las luminosidades del presente laico». Lo más 
grave es que un historiador tan serio como César Cantú 
había escrito sobre la conquista de Nueva Granada, no 
obstante existir, desde 1700, la curiosísima historia, ahora 
acreditada, del dominico Alonso de Zamora, que: «Los 
pocos indígenas que sobrevivieron se refugiaron en las 
Cordilleras, donde no les podían alcanzar ni los hombres, 
ni los perros, y allí se mantuvieron muchos siglos hasta el 
momento —momento que la Providencia hace llegar más 
pronto o más tarde— en que los oprimidos pudieron exi- 
gir cuentas de sus opresores». Verdad que en otro tomo 
de su historia se olvida de su bonita frase y reconoce que 
en Nueva Granada había a principios del siglo XIX unos 
390.000 indios y 642.000 criollos, además de 1.250.000 
mestizos, que no vivían seguramente fuera del alcance de 
los hombres y de los perros. 
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La defensa necesaria 


Alguna vez ha protestado España contra estas falseda- 
des. Generalmente, las hemos dejado circular, sin tomar- 
nos la molestia de enterarnos. Pero esto de no enterarnos 
es inconciencia, y la inconciencia es una forma de la 
muerte. Lo característico de la conciencia es la inquietud, 
la vigilancia constante, la perenne disposición a la de- 
fensa. Ser es defenderse. La inquietud no es un accidente 
del ser, sino su esencia misma. Conocida es la antigua fá- 
bula latina: «Érase la Inquietud, que cuando cruzaba un 
río y vio un terreno arcilloso, cogió un pedazo de tierra y 
empezó a modelarlo. Mientras reflexionaba en lo que es- 
taba haciendo, se le apareció Júpiter. La Inquietud le pi- 
dió que infundiera el espíritu al pedazo de tierra que ha- 
bía modelado. Júpiter lo hizo así de buena gana. Pero 
como ella pretendía ponerle a la criatura su propio nom- 
bre, Júpiter lo prohibió y quiso que llevara el suyo. Mien- 
tras disputaban sobre el nombre se levantó la Tierra y pi- 
dió que se llamase como ella, ya que le había dado un 
trozo de su cuerpo. Los disputantes llamaron a Saturno 
como juez. Y Saturno, que es el tiempo, sentenció justa- 
mente: «Tú, Júpiter, porque le has dado el espíritu, te lle- 
varás su espíritu cuando se muera; tú, Tierra, como le 
diste el cuerpo, te llevarás el cuerpo; tú, Inquietud, por 
haberlo modelado, lo poseerás mientras viva. Y como hay 
disputa sobre el nombre, se llamará «homo», el hombre, 
porque de «humus» (tierra negra) está hecho». 

Vivir es asombrarse de estar en el mundo, sentirse ex- 
traño, llenarse de angustia ante la contingencia de dejar 
de ser, comprender la constante probabilidad de extra- 
viarse, la necesidad de hacer amigos entre nuestros con- 
seres, la contingencia de que sean enemigos, y estar alerta 
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a lo genuino y a lo espúreo, a la verdad y al error. La in- 
quietud no es un accidente, que a unos les ocurre y a otros 
no. Está en la esencia misma de nuestro ser. Y por lo que 
hace a la patria, en cuanto la patria es espíritu y no tierra, 
es el ser mismo. Nuestra inquietud respecto de la patria 
es, en verdad, su quintaesencia. Somos nosotros, y no ella, 
los que hemos de vivir en centinela; nos hemos de antici- 
par alos peligros que la acechan, sentir por ella la angustia 
cósmica, con que todos los seres vivos se defienden de la 
muerte, velar por su honra y buena fama, y reparar, si 
fuese necesario, los descuidos de otras generaciones. 

No fue meramente humildad nuestra, sino incuria, la 
razón de que se nos borrara del espíritu el sentido ecumé- 
nico de España. Incuria nuestra y actividad de nuestros 
enemigos. Mirabeau descubrió en la Asamblea Nacional 
que la fama de Luis XIV se debía en buena parte a los 
3.414.297 francos (calculados al tipo de 52 francos el 
marco de plata) que distribuyó entre escritores extranje- 
ros, para que pregonasen sus méritos. Luis XIV fue segu- 
ramente el enemigo más obstinado y cruel que jamás 
tuvo España. Al mismo tiempo que colocaba a su nieto 
en el trono de Madrid decía secretamente a su heredero 
en sus «Instrucciones al Delfín»: «El estado de las dos co- 
ronas de Francia y España se halla de tal modo unido que 
no puede elevarse la una sin que cause perjuicio a la otra». 
De otra parte explicaba a su hijo la razón de haber auxi- 

“liado a Portugal, después de haberse comprometido con 
España a no hacerlo, diciendo que: «Dispensándose de 
cumplir a la letra los tratados, no se contraviene a ellos 
en sentido riguroso». La tesis de Luis XIV es falsa. A Es- 
paña no le perjudica que Francia sea fuerte. Lo que le da- 
ñaría es que fuera tan débil y atrasada como Marruecos. 
Ni Francia ha perdido nada por la pujanza de Italia, ni 
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tampoco se debilitaría con el poder de España. Pero to- 
davía Donoso Cortés tuvo que contestar a un publicista 
francés, que aseguraba que el interés de Francia consis- 
tía en que España no saliera de su impotencia, para no 
tener que atender al Pirineo, en caso de pelear con Ale- 
mania. 

Ello es exagerado, y todo lo exagerado es insignifi- 
cante, decía Talleyrand. Si no hubiera más política inter- 
nacional que debilitar al vecino, como afirmaba Thiers, 
bien pronto desaparecería toda política, porque los veci- 
nos se confabularían contra la nación que la emprendiera, 
y el mundo se descompondría en la guerra de todos con- 
tra todos. La defensa de la patria no excluye, sino que re- 
quiere, el respeto de los derechos de las otras patrias. Pero 
la apologética no es exagerada sino cuando se hace exage- 
radamente. Es tan esencial a las instituciones del Estado y 
a los valores de la nación como a la vida de la Iglesia. Si 
no se sostiene, caen las instituciones y perecen los pue- 
blos. Es más importante que los mismos ejércitos, porque 
con las cabezas se manejan las espadas, y no a la inversa. 
Esto que aquí inició la «Acción Española», que es la de- 
fensa de los valores de nuestra tradición, es lo que ha de- 
bido ser, en estos dos siglos, el principal empeño del Es- 
tado, no sólo en España, sino en todos los países 
hispánicos. Desgraciadamente, no lo ha sido. No defen- 
dimos lo suficiente nuestro ser. Y ahora estamos a merced 
de los vientos. 


Las luchas de Hispanoamérica 


Todos los países de Hispanoamérica parecen tener 
ahora dos patrias ideales, aparte de la suya. La una es Ru- 
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sia, la Rusia soviética; la otra, los Estados Unidos. Hoy es 
Guatemala; ayer, Uruguay; anteayer, el Salvador; ma- 
ñana, Cuba; no pasa semana sin noticia de disturbios co- 
munistas en algún país hispanoamericano. En unos los 
fomenta la representación soviética; en otros, no. Rusia 
no la necesita para influir poderosamente sobre todos, 
como sobre España desde 1917.Es la promesa de la revo- 
lución, la vuelta de la tortilla: los de arriba, abajo; los de 
abajo, arriba; no hay que pensar si se estará mejor o peor. 
Sus partidarios dicen que tenemos que pasar quince años 
mal para que más tarde mejoren las cosas. Sólo que no 
hay ejemplo de que las cosas mejoren en país alguno por 
el progreso de la revolución. Sólo mejoran donde se da 
máquina atrás. La revolución, por sí misma, es un conti- 
nuo empeoramiento. No hay en la historia universal un 
solo ejemplo que indique lo contrario. 

Los Estados Unidos son la fascinación de la riqueza, 
en general, y de los empréstitos, particularmente. Algu- 
nos periódicos se quejan de que las investigaciones reali- 
zadas en el Senado, de Washington, sobre la contratación 
de empréstitos para países de la América hispánica, hayan 
descubierto que algunos bancos de Nueva York han im- 
puesto reformas fiscales y administrativas, que varias re- 
públicas aceptaron. Ningún escrúpulo se había alzado 
contra la injerencia de los banqueros norteamericanos en 
la vida local. Los banqueros se han convertido en colegis- 
ladores. Y la conclusión que ha sacado el Senado, de Was- 
hington, es que todavía hace falta apretar mucho más las 
clavijas de los países contratantes, si han de evitarse sus- 
pensiones de pagos, y eso que las últimas falencias hispa- 
noamericanas más se deben al acaparamiento del oro, por 
los Estados Unidos y Francia, que a la falta de voluntad 
de los deudores. 
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He ahí, pues, dos grandes señuelos actuales. Para las 
masas populares, los inmigrantes pobres y las gentes de 
color, la revolución rusa; para los políticos y clases direc- 
toras, los empréstitos norteamericanos. De una parte, el 
culto de la revolución; de la otra, la adoración del rasca- 
cielo. Y es verdad que los Estados Unidos y Rusia son, 
por lo general, incompatibles y que su influencia se can- 
cela mutuamente. Rusia es la supresión de los valores es- 
pirituales, por la reducción del alma individual al hom- 
bre colectivo; los Estados Unidos, su monopolio, por una 
raza que se supone privilegiada y superior. Rusia es la 
abolición de todos los imperios, salvo el de los revolucio- 
narios; los Estados Unidos, al contrario, son el imperio 
económico, a distancia. Dividida su alma por estos idea- 
les antagónicos, aunque ambos extranjeros, los pueblos 
hispánicos no hallarán sosiego sino en su centro, que es la 
Hispanidad. No podrán contentarse con que se les ex- 
plote desde fuera y se les trate como a repúblicas de «la 
banana». Tampoco con la revolución, que es un espanto, 
que sólo por la fuerza se mantiene. El Fuero Juzgo decía 
magníficamente que la ley se establece para que los bue- 
nos puedan vivir entre los malos. La revolución, en cam- 
bio, se hace para que los malos puedan vivir entre los 
buenos. 

De cuando en cuando se alzan en la América voces 
apartadas, señeras, que advierten a su compatriotas que 
no debían de ser tan malos los principios en que se cria- 
ron y desarrollaron sus sociedades, en el curso de tres si- 
glos de paz y de progreso. A la palabra mejicana de Es- 
quivel Obregón responde en Cuba la de Aramburu, en 
Montevideo la de Herrera y la de Vallenilla Lanz en Ve- 
nezuela. Son voces aisladas y que aún no se hacen pleno 
cargo de que los principios morales de la Hispanidad, en 
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el siglo XVI, son superiores a cuantos han concebido los 
hombres de otros países en siglos posteriores, y de más 
porvenir, ni tampoco de que son perfectamente concilia- 
bles con el orgullo de su independencia, que han de fo- 
mentar entre sus hijos todos los pueblos hispánicos capa- 
ces de mantenerla. En páginas que siguen hemos de 
mostrar la fecundidad actual de esos principios. Hay una 
razón, para que España preceda en este camino a sus pue- 
blos hermanos. Ningún otro ha recibido lección tan elo- 
cuente. Sin apenas soldados, y con sólo su fe, creó un Im- 
perio en cuyos dominios no se ponía el sol. Pero se le 
nubló la fe, por su incauta admiración del extranjero, 
perdió el sentido de sus tradiciones, y cuando empezaba 
a tener barco y a enviar soldados a Ultramar se disolvió 
su Imperio, y España se quedó como un anciano que hu- 
biese perdido la memoria. Recuperarla, ¿no es recobrar la 
vida? 


Pasado y porvenir 


Saturados de lecturas extranjeras, volvemos a mirar 
con ojos nuevos la obra de la Hispanidad y apenas conse- 
guimos abarcar su grandeza. Al descubrir las rutas marí- 
timas de Oriente y Occidente hizo la unidad física del 
mundo; al hacer prevalecer en Trento el dogma que ase- 
gura a todos los hombres la posibilidad de salvación, y 
por tanto de progreso, constituyó la unidad de medida 
necesaria para que pueda hablarse con fundamento de la 
unidad moral del género humano. Por consiguiente, la 
Hispanidad creó la Historia Universal, y no hay obra en 
el mundo, fuera del Cristianismo, comparable a la suya. 
A ratos nos parece que, después de haber servido nuestros 
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pueblos un ideal absoluto, les será imposible contentarse 
con los ideales relativos de riqueza, cultura, seguridad o 
placer, con que otros se satisfacen. Y, sin embargo, dese- 
chamos esta idea, porque un absolutismo, que excluya de 
sus miras lo relativo y cotidiano, será menos absoluto que 
el que logre incluirlos. El ideal territorial, que sustituyó 
en los pueblos hispánicos al católico, tenía también, no 
sólo su necesidad, sino su justificación. Hay que hacer 
responsables de la prosperidad de cada región geográfica 
a los hombres que la habitan. Mas, por encima de la 
faena territorial, se alza el espíritu de la Hispanidad. A ve- 
ces es un gran poeta, como Rubén, quien nos lo hace sen- 
tir. Á veces es un extranjero eminente quien nos dice, 
como Mr. Flihu Root, que: «Yo he tenido que aplicar en 
territorios de antiguo dominio español leyes españolas y 
angloamericanas y he advertido lo irreductible de los tér- 
minos de orientación de la mentalidad jurídica de uno y 
otro país». Á veces es puramente la amenaza a la indepen- 
dencia de un pueblo hispánico, lo que suscita el dolor de 
los demás. 

Entonces percibimos el espíritu de la Hispanidad 
como una luz de lo alto. Desunidos, dispersos, nos da- 
mos cuenta de que la libertad no ha sido, ni puede ser, 
lazo de unión. Los pueblos no se unen en la libertad, sino 
en la comunidad. Nuestra comunidad no es racial, ni 
geográfica, sino espiritual. Es en el espíritu donde hallamos 
al mismo tiempo la comunidad y el ideal. Y es la Historia 
quien nos lo descubre. En cierto sentido está sobre la His- 
toria porque es el catolicismo. Y es verdad que ahora hay 
muchos semicultos que no pueden rezar el Padrenuestro 
o el Ave María, pero si los intelectuales de Francia están 
volviendo a rezarlos, ¿qué razón hay, fuera de los descui- 
dos de las apologéticas usuales, para que no los recen los 
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de España? Hay otra parte puramente histórica, que nos 
descubre las capacidades de los pueblos hispánicos 
cuando el ideal los ilumina. Todo un sistema de doctri- 
nas, de sentimientos, de leyes, de moral, con el que fui- 
mos grandes; todo un sistema que parecía sepultarse en- 
tre las cenizas del pretérito y que ahora, en las ruinas del 
liberalismo, en el desprestigio de Rousseau, en el probado 
utopismo de Marx, vuelve a alzarse ante nuestras miradas 
y nos hace decir que nuestro siglo XVI, con todos sus des- 
cuidos, de reparación obligada, tenía razón y llevaba con- 
sigo el porvenir. Y aunque es muy cierto que la Historia 
nos descubre dos Hispanidades diversas, que Herriot re- 
cientemente ha querido distinguir, diciendo que era la 
una la del Greco, con su misticismo, su ensoñación y su 
intelectualismo, y la otra la de Goya, con su realismo y su 
afición a la «canalla», y que pudieran llamarse también la 
España de Don Quijote y la de Sancho, la del espíritu y 
la de la materia, la verdad es que las dos no son sino una, 
y toda la cuestión se reduce a determinar quién debe go- 
bernarla, si los suspiros o los eruptos. Aquí ha triunfado, 
por el momento, Sancho; no me extrañará, sin embargo, 
que nuestros pueblos acaben por seguir a Don Quijote. 
En todo casó, su esperanza está en la Historia: «Ex proe- 
terito spes in futurum». 
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EL VALOR DE LA HISPANIDAD 


El sentido del hombre 


en los pueblos hispánicos 


Estoicismo y trascendentalismo 


Empieza Ganivet su /dearium Español sentando la te- 
sis de que: «Cuando se examina la constitución ideal de 
España, el elemento moral y, en cierto modo, religioso 
más profundo que en ella se descubre, como sirviéndole 
de cimiento, es el estoicismo; no el estoicismo vital y he- 
roico de Catón, ni el estoicismo sereno y majestuoso de 
Marco Aurelio, ni el estoicismo rígido y extremado de 
Epicteto, sino el estoicismo natural y humano de Séneca. 
Séneca no es español, hijo de España por azar: es español 
por esencia; y no andaluz, porque cuando nació aún no 
habían venido a España los vándalos; que a nacer más 
tarde, en la Edad Media, quizá, no naciera en Andalucía, 
sino en Castilla. Toda la doctrina de Séneca se condensa 
en esta enseñanza: «No te dejes vencer por nada extraño 
en tu espíritu; piensa en medio de los accidentes de la 
vida, que tienes dentro de ti una fuerza madre, algo fuerte 
e indestructible, como un eje diamantino, alrededor del 
cual giran los hechos mezquinos que forman la trama del 
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diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre ti 
caigan, sean de los que llamamos prósperos, o de los que 
llamamos adversos, o de los que parecen envilecernos con 
su contacto, manténte de tal modo firme y erguido, que 
al menos se pueda decir siempre de ti que eres un hom- 
bre». 

Estas palabras son merecedoras de reflexión y análisis, 
y no lo serían si no dijeran de nuestro espíritu algo im- 
portante, que la intuición de nosotros mismos y los ejem- 
plos de la Historia nos aseguran ser certísimo. Y lo que 
en ellas hay de cierto e importante, es que, en efecto, 
cuando cae sobre los españoles un suceso adverso, como 
perder una guerra, por ejemplo, no adoptamos actitudes 
exageradas, como la de suponer que la justicia del Uni- 
verso se ha violado, porque la suerte de las batallas nos 
haya sido contraria o que toda la civilización se encuentra 
en decadencia, porque se hayan frustrado nuestros pla- 
nes, sino que nos conducimos de tal modo que «siempre 
se puede decir de nosotros que somos hombres», porque 
ni nos abate la desgracia, ni perdemos nunca, como pue- 
blo, el sentido de nuestro valor relativo en la totalidad de 
los pueblos del mundo. Por esta condición o por este há- 
bito, ha podido decir de nosotros Gabriela Mistral, en 
memorable poesía, que somos buenos perdedores. Ni ju- 
ramos odio eterno al vencedor, ni nos humillamos ante 
su éxito, al punto de considerarle como de madera supe- 
rior a la nuestra. Argentina es la tesis de que: «La victoria 
no concede derechos», pero su abolengo es netamente 
hispánico, porque nosotros no creemos que los pueblos o 
los hombres sean mejores por haber vencido. Y no es que 
menospreciemos el valor de la victoria y la equiparemos a 
la derrota. La victoria nos parece buena; pero creemos 
que el vencedor no la debe a intrínseca superioridad so- 
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bre el vencido, sino a estar mejor preparado o a que las 
circunstancias le han sido favorables. Y en torno de esta 
distinción, que me parece fundamental, ha de elaborarse 
el ideal hispánico. 

Lo que no hacemos los españoles, y en esto se enga- 
ñaba Ganivet, es suponer que tenemos «dentro de noso- 
tros una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como 
un eje diamantino». Esto lo creyeron los estoicos, pero el 
estoicismo o sentimiento del propio respeto es persuasión 
aristocrática, que abrigaron algunos hombres superiores, 
pero tan convencidos de su propia excelencia que no lo 
creían asequible al común de los mortales, y aunque en 
España se hayan producido y se sigan produciendo hom- 
bres de este tipo, su sentimiento no se ha podido di- 
fundir, ni la nación ha parafraseado a San Agustín, para 
decirse, como Ganivet: «Noli foras ire: in interiori Hispa- 
niae habitat veritas». Esto no lo hemos creído nunca los 
hispanos —y esta palabra la uso en su más amplio sen- 
tido— y espero que jamás lo creeremos, porque nuestra 
tradición nos hace incapaces de suponer que la verdad 
habite exclusivamente en el interior de España o en el de 
ningún otro pueblo. Lo que hemos creído y creemos es 
que la verdad no puede pertenecer a nadie, en clase de 
propiedad intransferible. Por la creencia de que no es nin- 
gún monopolio geográfico o racial y de que todos los 
hombres pueden alcanzarla, por ser trascendental, uni- 
versal y eterna, hemos peleado los españoles en los mo- 
mentos mejores de nuestra historia. Lo que ha sentido 
siempre nuestro pueblo, en las horas de fe y en las de es- 
cepticismo, es su igualdad esencial con todos los otros 
pueblos de la tierra. 

El estoico se ve a sí mismo como la roca impávida en' 
que se estrellan, olas del mar, las circunstancias y las pa- 
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siones. Esta imagen es atractiva para los españoles, por- 
que la piedra es símbolo de perseverancia y de firmeza, y 
estas son las virtudes que el pueblo español ha tenido que 
desplegar para las grandes obras de su historia: la Recon- 
quista, la Contrarreforma y la civilización de América; y 
también porque los españoles deseamos para nuestras 
obras y para nuestra vida la firmeza y perseverancia de la 
roca, pero cuando nos preguntamos: ¿qué es la vida? o, si 
se me perdona el pleonasmo: ¿cuál es la esencia de la 
vida?, lejos de hallar dentro de nosotros un eje diaman- 
tino, nos decimos, con Manrique: «Nuestras vidas son los 
ríos/que van a dar en la mar», o con el autor de la Epís- 
tola Moral: «¿qué más que el heno,/a la mañana verde, 
seco a la tarde?». No hay en la lírica española pensa- 
miento tan repetidamente expresado, ni con tanta be- 
lleza, como éste de la insustancialidad de la vida humana 
y de sus triunfos. 

Campoamor lo dirá, con su humanismo: «Humo las 
glorias de la vida son». Espronceda, con su ímpetu: «Pa- 
sad, pasad en óptica ilusoria... Nacaradas imágenes de 
gloria,/Coronas de oro y de laurel, pasad». Y todos nues- 
tros grandes líricos verán en la vida, como Mira de Ames- 
cua: «Breve bien, fácil viento, leve espuma». 


El humanismo español 


Y, sin embargo, no se engañaba Ganivet al afirmar 
que en la constitución ideal de España, tal como en la 
historia se revela, hay una fuerza madre, un eje diaman- 
tino, algo poderoso, ni no indestructible, que imprime 
carácter a todo lo español. En vano nos diremos que la 
vida es sueño. En labios españoles significa esta frase lo 
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contrario de lo que significaría en los de un oriental. Al 
decirla, cierra los ojos el budista a la vida circundante, 
para sentarse en cuclillas y consolarse de la opresión de 
los deseos con el sueño del Nirvana. El español, por el 
contrario, desearía que la vida tuviera la eternidad que en 
estos siglos se solía atribuir a la materia. Y hasta cuando 
dice, con Calderón: 


¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
Una sombra, un ficción, 

- Que el mayor bien es pequeño 
Y toda la vida es sueño 
Y los sueños, sueños son... 


no está haciendo teorías ni definiendo la esencia de la 
vida, sino condoliéndose desesperadamente de que la 
vida y sus glorias no sean fuertes y perennes, lo mismo 
que una roca. Y en este anhelo inagotable de eternidad y 
de poder, hemos de encontrar una de las categorías de esa 
fuerza madre de que nos habla Ganivet, pero no como un 
tesoro que guardáramos avaramente, dentro de nuestras 
arcas, sino como un imán, que desde fuera nos atrae. 

Los españoles nos dolemos de que las cosas que más 
queremos: las amistades, los amores, las honras y los pla- 
Ceres, sean pasajeras e insustanciales. Las rosas se marchi- 
tan: la roca, en cambio, que es perenne, sólo nos ofrece 
su dureza e insensibilidad. La vida se nos presenta en un 
dilema insoportable: lo que vale no dura; lo que no vale 
se eterniza. Encerrados en esta alternativa, como Segis- 
mundo en su prisión, queremos una eternidad que nos 
sea propicia, una roca amorosa, un «eje diamantino». En 
los grandes momentos de nuestra historia nos lanzamos a 
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realizar el bien en la tierra, buscando la realidad perenne en 
la verdad y en la virtud. Otras veces, cuando a los períodos 
épicos siguen los de cansancio, nos recogemos en nuestra 
fe, y, como Segismundo, nos decimos: 


Acudamos a lo eterno 

que es la fama vividora, 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 


Pero no siempre logramos mantener nuestra creencia de 
que son eternos la verdad y el bien, porque no somos ánge- 
les. A veces, el ímpetu de nuestras pasiones o la melancolía 
que nos inspira la transitoriedad de nuestros bienes, nos 
hace negar que haya otra eternidad, si acaso, que la de la 
materia. Y entonces, como en un último reducto, nos refu- 
giamos en lo que podrá llamarse algún día «el humanismo 
español», y que sentimos igualmente cuando los sucesos nos 
son prósperos, que en la adversidad. 

Este humanismo es una fe profunda en la igualdad 
esencial de los hombres, en medio de las diferencias de 
valor de las distintas posiciones que ocupan y de las obras 
que hacen, y lo característico de los españoles es que afir- 
mamos esa igualdad esencial de los hombres en las cir- 
cunstancias más adecuadas para mantener su desigual- 
dad, y que ello lo hacemos sin negar el valor de su 
diferencia, y aun al tiempo mismo de reconocerlo y pon- 
derarlo. A los ojos del español, todo hombre, sea cual- 
quiera su posición social, su saber, su carácter, su nación 
o su raza, es siempre un hombre; por bajo que se mues- 
tre, el Rey de la Creación; por alto que se halle, una cria- 
tura pecadora y débil. No hay pecador que no pueda re- 
dimirse, ni justo que no esté al borde del abismo. Si hay 
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en el alma española un «eje diamantino» es por la capaci- 
dad que tiene, y de que nos damos plena cuenta, de con- 
vertirse y dar la vuelta, como Raimundo Lulio o Don Juan 
de Mañara. Pero el español se santigua espantado cuando 
otro hombre proclama su superioridad o la de su nación, 
porque sabe instintivamente que los pecados máximos son 
los que comete el engreído, que se cree incapaz de delito y 
de error. 

Este humanismo español es de origen religioso. Es la 
doctrina del hombre que enseña la Iglesia Católica. Pero 
ha penetrado tan profundamente en las conciencias espa- 
ñolas que la aceptan, con ligeras variantes, hasta las me- 
nos religiosas. No hay nación más reacia que la nuestra a 
admitir la superioridad de unos pueblos sobre otros o de 
unas clases sociales sobre otras. Todo español cree que lo 
que hace otro hombre lo puede hacer él. Ramón y Cajal 
se sintió molesto, de estudiante, al ver que no había nom- 
bres españoles en los textos de medicina. Y, sin encomen- 
darse a Dios ni al Diablo, se agarró a un microscopio y 
no lo soltó de la mano hasta que los textos tuvieron que 
contarle entre los grandes investigadores. Y el caso de Ca- 
jal es representativo, porque en el momento mismo de la 
humillación y la derrota, cuando los estadistas extranje- 
ros contaban a España entre las naciones moribundas, los 
españoles se proclamaron unos a otros el Evangelio de la 
regeneración. En vez de parafrasear a San Agustín y de- 
cirse que la verdad habita en el interior de España, se fue- 
ron por los países extranjeros para averiguar en qué con- 
siste su superioridad, y ya no. cabe duda, de que el 
convencimiento de que podemos hacer lo que otros pue- 
blos, nos tendrá que regeneraf, ya que la admiración in- 
condicional, abyecta, de todo lo extranjero no sobrevivirá 
al fracaso, ya casi evidente, de cuantos principios religio- 
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sos, morales y políticos, contrarios a nuestra tradición, ha 
tremolado el mundo en estos siglos. 

Esto lo venían haciendo los españoles, sin que les esti- 
mulara, por el momento, gran exaltación de religiosidad, 
y al solo propósito de mostrarse a sí mismos que pueden 
hacer lo que otros hombres. Pero al profundizar en la his- 
toria y preguntarse por el secreto de la grandeza de otros 
pueblos, tienen que interrogarse también acerca de las 
causas de su propia grandeza pasada, y como en todos los 
países los tiempos de auge son los de fe, y de decadencia 
los de escepticismo, ha de hacérseles evidente que la hora 
de su pujanza máxima fue también la de su máxima reli- 
giosidad. Y lo curioso es que en aquella hora de la su- 
prema religiosidad y el poder máximo, los españoles no 
se halagaban a sí mismos con la idea de estar más cerca de 
Dios que los demás hombres, sino que, al contrario, se 
echaban sobre sí el encargo de llevar a otros pueblos el 
mensaje de que Dios los llama y de que a todos los hom- 
bres se dirigen las palabras solemnes: «Ecce sto ad ostium 
et pulso; si quis... aperuit mihi januam intrabo ad illum...» 
(Estoy en el umbral y llamo; si alguien me abriese la 
puerta, entraré), por lo que, también, la religión nos 
vuelve al peculiarísimo humanismo de los españoles. 


El humanismo moderno 


Este sentido nuestro del hombre se parece muy poco 
a lo que se llama humanismo en la historia moderna, y 
que se originó en los tiempos del Renacimiento, cuando, 
al descubrirse los manuscritos griegos, encontraron los 
eruditos en las «Vidas Paralelas», de Plutarco, unos tipos 
de hombres que les parecieron más dignos de servir de 
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modelo a los demás que los santos del «Año Cristiano». 
Como así se humanizaba el ideal, el humanismo significó 
esencialmente la resurrección del criterio de Protágoras, 
según el cual el hombre es la medida de todas las cosas. 
Bueno es lo que al hombre le parece bueno; verdadero, lo 
que cree verdadero. Bueno es lo que nos gusta; verdadero, 
lo que nos satisface plenamente. La verdad y el bien aban- 
donan su condición de esencias trascendentales para tro- 
carse en relatividades. Sólo existen con relación al hom- 
bre. Humanismo y relativismo son palabras sinónimas. 
Pero si lo bueno sólo es bueno porque nos gusta, si la 
verdad sólo es verdadera porque nos satisface, ¿qué cosas 
son el bien y la verdad? Una de dos: reflejos y expresiones 
de la verdad y el bien del hombre o sombras sin sustan- 
cia, palabras y ruidos sin sentido, como decían los nomi- 
nalistas que son los conceptos universales. Ya en la Edad 
Media se discutía si lo bueno es bueno porque lo manda 
Dios o si Dios lo manda porque es bueno. La idea de Pro- 
tágoras, de terciar en la disputa, sería probablemente que 
lo bueno es propiedad de ciertos hombres, y no de otros. 
En estos siglos últimos, este género de humanismo su- 
giere a algunas gentes, y hasta a pueblos enteros, o por lo 
menos, a sus clases directivas, la creencia en que lo que 
ellas hacen tiene que ser bueno, por hacerlo ellas. El or- 
gullo suele ser eso: lanzarse magníficamente a cometer lo 
que las demás gentes creen que es malo, con la convic- 
ción sublime de que tiene que ser bueno, porque se desea 
con sinceridad. Y como con todo ello no se suprimen los 
malos instintos, ni las malas pasiones, el resultado inevi- 
table de olvidarnos de la debilidad y falibilidad humanas 
tiene que ser imaginarse que son buenos los malos instin- 
tos y las malas pasiones, con los que no tan sólo nos deja- 
remos llevar por ellos, sino que los presentaremos como 
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buenos. El que crea que lo bueno no es bueno, sino por- 
que lo hace el hombre superior, no sólo acabará por ha- 
cer lo malo creyéndolo bueno, sino que predicará lo 
malo. No sólo hará la bestia, creyendo hacer el ángel, 
sino que tratará de persuadir a los demás de que la bestia 
es el ángel. 

La otra alternativa es concluir con lo bueno y con lo 
malo, suponiendo que no son sino palabras con que su- 
blimamos nuestras preferencias y nuestras repugnancias. 
No hay verdad ni mentira, porque cada impresión es ver- 
dadera, y más allá de la impresión no hay nada. No hay 
bien ni mal. La moral es sólo un arma en la lucha de cla- 
ses. Lo bueno para el burgués es malo para el obrero, y vi- 
ceversa. Nada es absoluto, todo es relativo. Esto es toda- 
vía humanismo, porque el hombre sigue siendo la 
medida de todas las cosas. Pero no hay ya medidas supe- 
riores, porque desaparecen los valores, y el hombre 
mismo, al reducir el bien y la verdad a la categoría de ape- 
titos, parece como que se degrada y cae en la bestia, con 
lo que apenas es ya posible hablar de su humanismo. 

Ni este bajo humanismo materialista, ni el otro del 
orgullo y de las supuestas superioridades «a priori», han 
penetrado nunca profundamente en el pueblo español. 
Los españoles no han creído nunca que el hombre sea la 
medida de las cosas. Han creído siempre, y sigue cre- 
yendo, que el martirio por la justicia es bueno, aun en el 
caso de sentirse incapaces de sufrirlo. Nunca han pensado 
que la verdad se reduzca a la impresión. Al contemplar la 
fachada de una casa saben que otras gentes pueden estar 
mirando el patio y les es fácil corregir su perspectiva con 
un concepto, cuya verdad no depende de la coherencia 
de su pensamiento consigo mismo, sino de su correspon- 
dencia con la realidad de la casa. Lo bueno es bueno y lo 
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verdadero, verdadero, con independencia del parecer in- 
dividual. El español cree en valores absolutos o deja de 
creer totalmente. Para nosotros se ha hecho el dilema de 
Dostoyevski: o el valor absoluto o la nada absoluta. 
Cuando dejamos de creer en la verdad, tendemos la capa 
en el suelo y nos hartamos de dormir. Pero aún entonces 
guardamos en el pecho la convicción de que la verdad 
existe y de que los hombres son, en potencia, iguales. Ha- 
bremos dejado de creer en nosotros mismos, pero no en 
la verdad, ni en los otros hombres. El relativismo de San- 
cho se refiere a una aristocracia. Es posible que no haya 
habido nunca caballeros andantes, tal como se los imagi- 
naba su señor Don Quijote. Pero en el bien y en la ver- 


dad no ha dejado de creer nunca el gobernador de Bara- 
taria. 


El humanismo del orgullo 


Estos conceptos del hombre no son puras ideas, sino 
descripciones de los grandes movimientos que actúan en 
el mundo y se disputan en el día de hoy su señorío. De 
una parte se nos aparecen grandes pueblos enteros, hasta 
enteras razas humanas, animadas por la convicción de 
que son mejores que las otras razas y que los otros pue- 
blos, y que se confirman en esta idea de superioridad, con 
la de sus recursos y medios de acción. Este credo de su- 
perioridad, de otra parte, puede contribuir a producirla. 
Hasta los musulmanes, actualmente abatidos, tuvieron su 
momento de esplendor, debido a esa misma persuasión. 
El día en que los árabes se creyeron el pueblo de Dios, 
conquistaron en dos generaciones un imperio más grande 
que el de Roma. No cabe duda de que la confianza en la 
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propia excelencia es uno de los secretos del éxito, por lo 
menos, en las primeras etapas del camino. 

En algunos pueblos modernos encontramos esa 
misma fe, pero expresada en distinto vocabulario. Re- 
cientemente definía Mr. Hoover el credo de su país como 
la convicción de que siguiendo éste los dictados de su co- 
razón y de su conciencia avanzaría indefectiblemente por 
la senda del progreso. Es postulado del liberalismo, que si 
cada hombre obedece solamente sus propios mandatos 
desarrollará sus facultades hasta el máximo de sus posibi- 
lidades. Todos los pueblos de Occidente han procurado, 
en estos siglos, ajustar sus instituciones políticas a esta 
máxima que, por lo mucho que se ha difundido, parece 
universal. Se funda en la confianza romántica del hombre 
en sí mismo y en la desconfianza de todos los credos, 
salvo el propio. Supone que los credos van y vienen, que 
las ideas se ponen y se quitan como las prendas de vestir, 
pero que el hombre, cuando se sale con la suya, progresa. 
¿Todos los hombres? Aquí está el problema. La Historia 
muestra también que esta libertad individualista no 
sienta a todos los pueblos de la misma manera. Hay, por 
lo visto, pueblos libres, pueblos semilibres y pueblos es- 
clavos. Y así ha ocurrido que la bandera individualista, 
universal en sus comienzos, ha acabado por convertirse 
en la divisa de los pueblos que se creen superiores. Aun 
dentro del territorio de un mismo pueblo, el individua- 
lismo no quiere para todos los hombres sino la igualdad 
de oportunidades. Ya sabe por adelantado que unos las 
aprovechan y mejoran de posición. Estos son los buenos, 
los selectos, los predestinados; otros, en cambio, las desa- 
provechan y bajan de nivel; y éstos son los malos, los re- 
chazados, los condenados a la perdición. Es claro que no 
ha existido nunca una sociedad estrictamente individua- 
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lista, porque los padres de familia no han podido creer en 
el postulado de que los hombres sólo progresan cuando 
se les deja en libertad. No hay un padre de familia con 
sentido común que deje hacer a sus hijos lo que les dé la 
gana. También los gobiernos y las sociedades hacen lo 
que los padres, en mayor o menor grado. Pero en la me- 
dida en que permiten que cada individuo siga sus incli- 
naciones, aparece en los pueblos el fondo irredento, casi 
irredimible, de los degenerados e incapaces de trabajo. La 
civilización individualista tiene que alzarse sobre un lé- 
gamo de «boycoteados», de caídos y de ex hombres. 

Pero tampoco puede tener valor universal en el sen- 
tido de internacional. Como cree que los pueblos se di- 
viden en libres, semilibres y esclavos, para que los últi- 
mos no pongan en peligro las instituciones de los 
primeros, les cierran la puerta con leyes de inmigración, 
que excluyen a sus hijos del territorio que habitan los 
hombres superiores. De esa manera se «congelan» nacio- 
nes enteras, que no permiten que les entren las corrien- 
tes emigratorias de las razas y países que juzgan inferio- 
res. Y con esa congelación provocan el resentimiento de 
los pueblos excluidos. 

Menos mal si este humanismo garantizara el éxito de 
algunos países, aunque fuese a expensas de los otros. Pero, 
tampoco. La creencia en la propia superioridad, siempre 
peligrosa y esencialmente falsa, es útil en aquellos prime- 
ros estadios de la vida de un pueblo, cuando esta superio- 
ridad se refiere a un bien trascendental, de que el orgu- 
lloso se proclama mensajero u obrero. Pero en cuanto se 
deja de ser «ministro» de un bien trascendental, para eri- 
girse en árbitro del bien y del mal, se cumple la sentencia 
pascaliana de hacer la bestia porque se quiere hacer el án- 
gel, y viene la Némesis inexorable, la caída de Satán, la 
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derrota del orgullo, en su conflicto con el Universo, que 
no puede soportar su tiranía. Y entonces el desmorona- 
miento es rápido, porque cuando el pueblo derrotado 
profesa el otro humanismo, el hispánico nuestro, la de- 
rrota no significa sino la falta de preparación en algún as- 
pecto. En cambio, el humanismo del orgullo, el de la 
creencia en la propia superioridad, fundada en el éxito, 
con el éxito lo pierde todo, porque el resorte de su fuerza 
consistía precisamente en la confianza de que, con sólo 
seguir la voz de su conciencia o de su instinto, se man- 
tendría en el camino del progreso. 


El humanismo materialista 


Hay también un humanismo que suprime todas las 
esencias que venían considerándose superiores al hombre, 
como el bien y la verdad, por no ver en ellas sino palabras 
hueras, aunque no inofensivas, porque son, según piensa, 
los pretextos que han servido para justificar el ascendiente 
de unas clases sociales sobre otras. Frente a las jerarquías 
tradicionales, proclama este humanismo la divisa revolu- 
cionaria: borrón y cuenta nueva. Se propone establecer la 
igualdad de los hombres en la tierra, en lo que se parece 
al humanismo español, pero con una diferencia. Los es- 
pañoles quisiéramos, dentro de lo posible y conveniente, 
la igualdad de los hombres, porque creemos en la igual- 
dad esencial de las almas. Estos humanistas, al contrario, 
postulan la igualdad esencial de los cuerpos. Puesto que 
rige una misma fisiología, para todos los hombres, puesto 
que todos se nutren, crecen, se reproducen y mueren, 
¿por qué no crear una sociedad en que las diferencias so- 
ciales sean suprimidas inexorablemente, en que se trate a 
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todos los hombres de la misma manera, todo sea de to- 
dos, trabajen todos para todos y cada uno reciba su ra- 
ción de la comunidad? 

Ahora sabemos, con el saber positivo de la experien- 
cia histórica, que ese sueño comunista no ha podido rea- 
lizarse. La desigualdad es esencial en la vida del hombre: 
no hay más rasero nivelador que el de la muerte. El hom- 
bre no es un borrego, cuya alma pueda suprimirse, para 
que viva feliz en el rebaño. El campesino no se contenta 
con poseer y trabajar la tierra en común con los otros 
campesinos, sino que se aferra a su ideal antiguo de po- 
seerla, en una parcela que le pertenezca. Tampoco el 
obrero de la ciudad se presta gustoso a trabajar con inte- 
rés en talleres nacionales, donde no se pague su labor en 
proporción a lo que valga, ni aunque se declare el trabajo 
obligatorio y se introduzcan las bayonetas en las fábricas 
para restablecer la disciplina. Al cabo de las experiencias 
infructuosas el fundador del comunismo exclamó un día: 
«¡Basta de socialistas! ¡Vengan especialistas!», y entonces 
se produjo el espectáculo de que un gobierno comunista, 
que abolió el capitalismo como enemigo del género hu- 
mano, ofreciese las riquezas de su patria a los capitalistas 
extranjeros, como únicos capaces de explotarla, y que es- 
tos capitalistas, salvo excepciones vergonzosas, rechazaran 
la oferta, porque un gobierno que había abolido la pro- 
piedad privada no podía brindar a otros propietarios las 
garantías necesarias. 

Y así ese gobierno tendrá que ser una sombra que viva 
de las riquezas creadas en el pasado, bajo un régimen de 
propiedad individual, y de las que continúe creando o 
conservando el espíritu de propiedad de los campesinos, 
que la experiencia comunista no se habrá atrevido a desa- 
fiar, u organizando la producción en un Estado servil, a 
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base de capitalismo de Estado y de trabajo obligatorio, 
que es un retorno al despotismo y a la esclavitud, como 
ya lo había profetizado Hilario Belloc, en 1912, al publi- 
car El Estado Servil bajo el apotegma de que: «Si no res- 
tauramos la Institución de la Propiedad tendremos que 
restaurar la Institución de la esclavitud: no hay un tercer 
camino». La razón del fracaso comunista es obvia. La eco- 
nomía no es una actividad animal o fisiológica, sino espi- 
ritual. El hombre no se dedica a hacer dinero para comer 
cinco comidas diarias, porque sabe que no podría digerir- 
las, sino para alcanzar el reconocimiento y la estimación 
de sus conciudadanos. La economía es un valor espiritual, 
y en un régimen donde todas las actividades del espíritu 
están menospreciadas, decae fatalmente, hasta extin- 
guirse, el bienestar del pueblo. 

Cuentan los viajeros veraces que en Rusia no se ríe. 
La razón de ello es clara. En una sociedad donde se quiera 
suprimir el alma humana es imposible que se ría mucho. 
Inevitablemente se rebelará el alma contra el régimen que 
quiera suprimirla; el alma antes que el cuerpo, por mu- 
cha hambre y frío y ejecuciones capitales que la carne pa- 
dezca. Cuando no puedan sublevarse, las almas se reuni- 
rán para rezar. El amor de los jóvenes no se dejará 
tampoco reducir a pura fisiología, sino que pedirá versos 
y flores e ilusión. Lo que las bocas digan primero a los oí- 
dos, lo proclamarán a grito herido en cuanto puedan. Y 
entonces se considerará este intento de suprimir el alma 
como lo que es, en realidad: una segunda caída de Adán, 
una caída en la animalidad, y no en la ciencia del bien y 
del mal. La humanidad entera, por lo menos, lo mejor de 
la humanidad, se avergonzará del triste episodio, como 
reconociendo que todos habremos tenido alguna culpa 
en su posibilidad. Lo peor es que no se trata meramente 
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de agua pasada, que no mueve molino. Todavía hay mu- 
chas gentes que no quieren creer que pueda fracasar una 
organización social estatuida sobre la base de una nega- 
ción niveladora de las diferencias de valor. Durante más 
de un siglo se ha soñado en el mundo que el socialismo 
mejoraría la condición de los trabajadores. No la mejora, 
pero hay muchos cientos de miles de almas que no que- 
rrán verlo, hasta que no hayan sustituido por algún otro 
su frustrado sueño. 

De otra parte, aunque la condición de los desposeí- 
dos no haya mejorado, no todo ha sido en vano, porque 
los antiguos rencores se han saciado, la tortilla se ha 
vuelto y los que estaban abajo están encima. Todos los 
hombres desean mejorar de condición, ganar más dinero 
y disfrutar de más comodidades. Esta ambición es sín- 
toma de lo que hay en el hombre de divino, que sólo con 
el infinito se contenta. Pero hay también muchos que se 
preocupan, sobre todo, de mejorar su posición relativa. 
Más que estar bien o mal, lo que les importa es encon- 
trarse mejor que el vecino. Si éste se halla ciego, no tie- 
nen pesar en verse tuertos. Este aspecto de la naturaleza 
humana es el que incita a las revoluciones niveladoras. 
Pensad en el agitador que pasa de la cárcel o de la emigra- 
ción a ser dueño de vidas y haciendas. ¿Qué le importan 
las privaciones ocasionales y la miseria del país, si su vo- 
luntad es ley y los antiguos burgueses y aristócratas tie- 
nen que hacer lo que les mande? 


Nuestro humanismo en las costumbres 


Entre estos dos sentidos del hombre: el exclusivista 
del orgullo y el fisiológico de la nivelación, el español 
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tiende su vía media. No iguala a los buenos y a los malos, 
a los superiores y a los inferiores, porque le parecen indis- 
cutibles las diferencias de valor de sus actos, pero tam- 
poco puede creer que Dios ha dividido a los hombres de 
toda eternidad, desde antes de la creación, en electos y ré- 
probos. Esto es la herejía, la secta: la división o secciona- 
miento del género humano. 

El sentido español del humanismo lo formuló Don 
Quijote, cuando dijo: «Repara, hermano Sancho, que na- 
die es más que otro, si no hace más que otro». Es un di- 
cho que viene del lenguaje popular. En gallego reza: «Un 
home non e mais que outro, si non fai mais que outro». 
Los catalanes expresan lo mismo con su proverbio: «Les 
obres fan els mestres». Estos dichos no son de borrón y 
cuenta nueva. Dan por descontado que unos hombres 
hacen más que otros, que unos se encuentran en posición 
de hacer más que otros y que hay obras maestras y otras 
que no lo son; hay ríos caudales y chicos; hay Infantes de 
Aragón y pecheros; y así se acepta la desigualdad en las 
posiciones sociales y en los actos, que es aceptar el mundo 
y la civilización. Yo puedo ser duque, y tú, criado. Aquí 
hay una diferencia de posición. Pero en lo que se dice 
«ser», en lo que afecta a la esencia, nadie es más que otro 
si no hace más que otro, teniendo en cuenta la diferencia 
de posibilidades, lo que quiere decir, en el fondo, que no 
se es más que otro, porque son las obras las que son me- 
jores o peores, y el que hoy las hace buenas, mañana 
puede hacerlas malas y nadie ha de erigirse en juez del 
otro, excepto Dios. Los hombres hemos de contentarnos 
con juzgar de las obras. Yo seré duque, y tú, criado; pero 
yo puedo ser mal duque, y tú, buen criado. En lo esen- 
cial somos iguales, y no sabemos cuál de los dos ha de ir 
al cielo, pero sí, que por encima de las diferencias de las 
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clases sociales, están la caridad y la piedad, que todo lo 
nivelan. 

Este espíritu de esencial igualdad no quiere decir que 
la virtud característica de los españoles sea la caridad, 
aunque tampoco creo que nos falte. Hay pueblos más ri- 
cos que el nuestro y mejor organizados, en que el espíritu 
de servicio social es más activo y que han hecho por los 
pobres mucho más que nosotros. Pero hay algo anterior 
al amor al prójimo, y es que al prójimo se le reconozca 
como tal, es decir, como próximo. Una caridad que le 
considere como un animal doméstico mimado, no será 
caridad, aunque le trate generosamente. Es preciso que el 
pobre no se tenga por algo distinto e inferior a los demás 
hombres. Y esto es lo que han hecho los españoles, como 
ningún otro pueblo. Han sabido hacer sentir al más hu- 
milde que entre hombre y hombre no hay diferencia 
esencial, y que entre el hombre y el animal media un 
abismo, que no salvarán nunca las leyes naturales. "Todos 
los viajeros perspicaces han observado en España la dig- 
nidad de las clases menesterosas y la campechanía de la 
aristocracia. Es característico el aire señoril del mendigo 
español. El hidalgo podrá no serlo en sus negocios. Es se- 
guro, en cambio, que en un presidio español no se ape- 
lará en vano a la caballerosidad de sus inquilinos. 

Cuando se preguntaba a los voluntarios ingleses de la 
gran guerra por qué se habían alistado, respondían mu- 
chos de ellos: «We follow our betters». (Seguimos a los 
que son mejores que nosotros). Reconozco toda la mag- 
nífica disciplina que hay en esta frase, pero labios españo- 
les no podrían pronunciarla. Menéndez y Pelayo dice que 
hemos sido una democracia frailuna. En los conventos, 
en efecto, se reúnen en pie de igualdad hombres de dis- 
tintas procedencia: uno ha sido militar, otro paisano, uno 
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rico, otro pobre, aquel ignorante, este letrado. Todos han 
de seguir la misma regla. En la vida española las diferen- 
cias de clase solían expresarse en los distintos trajes: la le- 
vita, la chaqueta, la blusa; el sombrero, la mantilla, el pa- 
ñuelo; pero la regla de igualdad está en las almas. Por eso 
Don Quijote compara a los hombres con los actores de la 
comedia, en que unos hacen de emperadores y otros de 
pontífices y otros de sirvientes, pero al llegar al fin se 
igualan todos, mientras que Sancho nos asimila a las dis- 
tintas piezas del ajedrez, que todas van al mismo saco en 
acabando la partida. 

Este humanismo explica la gran indulgencia que cam- 
pea en todos los órdenes de la vida española. En Inglate- 
rra se castigaban con la pena de muerte, hasta 1830, cerca 
de trescientas formas de hurto. En España no se penan 
delitos análogos sino con unas cuantas semanas de pri- 
sión. Y es que no creemos que el alma de un hombre esté 
perdida por haber pecado. Todos somos pecadores. To- 
dos podemos redimirnos. Á ninguno deberán cerrársenos 
los caminos del mundo. Si tenemos cárceles es por pura 
necesidad. Pero nuestras instituciones favoritas, pasada la 
cólera primera, son el indulto y el perdón. 

Se dirá que todo esto no es sino catolicismo. Pero lo 
curioso es que en España es lo mismo la persuasión de los 
descreídos que la de los creyentes. Parece que los descreí- 
dos debieran ser seleccionistas, es decir, partidarios de pe- 
nas rigurosas, para la eliminación de las gentes nocivas. 
Aún lo son menos que los creyentes. Están más lejos que 
la España católica y popular del aristocratismo protes- 
tante. Y así como los pueblos que se creen de selección, 
se alzan sobre un bajo fondo social de ex-hombres, inca- 
paces de redención, en España no hay ese mundo de gen- 
tes caídas sin remedio. No se consentiría que lo hubiera, 
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porque los españoles les dirían: «¡Arriba, hermanos, que 
sois como nosotros!» 


Nuestro humanismo en la historia 


Esto no es solamente un supuesto. Cuando Alonso de 
Ojeda desembarcó en las Antillas, en 1509, pudo haber 
dicho a los indios que los hidalgos leoneses eran de una 
raza superior. Lo que les dijo textualmente fue esto: «Dios 
Nuestro Señor, que es único y eterno, creó el cielo y la 
tierra y un hombre y una mujer, de los cuales vosotros, 
yo y todos los hombres que han sido y serán en el 
mundo, descendemos». El ejemplo de Ojeda lo siguen 
después los españoles diseminados por las tierras de Amé- 
rica: reúnen por la tarde a los indios, como una madre a 
sus hijuelos, bajo la cruz del pueblo, les hacen juntar las 
manos y elevar el corazón a Dios. 

Y es verdad que los abusos fueron muchos y grandes, 
pero ninguna legislación colonial extranjera es compara- 
ble a nuestras leyes de Indias. Por ellas se prohibió la es- 
clavitud, se proclamó la libertad de los indios, se les 
prohibió hacerse la guerra, se les brindó la amistad de los 
españoles, se reglamentó el régimen de Encomienda para 
castigar los abusos de los encomenderos, se estatuyó la 
instrucción y adoctrinamiento de los indios como princi- 
pal fin e intento de los Reyes de España, se prescribió que 
las conversiones se hiciesen voluntariamente y se trans- 
formó la conquista de América en difusión del espíritu 
cristiano. 

Y tan arraigado está entre nosotros este sentido de 
universalidad, que hemos instituido la fiesta del 12 de oc- 
tubre, que es la fecha del descubrimiento de América, 
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para celebrar el momento en que se inició la comunidad 
de todos los pueblos: blancos, negros, indios, malayos o 
mestizos, que hablan nuestra lengua y profesan nuestra 
fe. Y la hemos llamado «Fiesta de la Raza», a pesar de la 
obvia impropiedad de la palabra, nosotros que nunca 
sentimos el orgullo del colór de la piel, precisamente para 
proclamar ante el mundo que la raza, para nosotros, está 
constituida por el habla y la fe, que son espíritu, y no por 
las oscuridades protoplásmicas. 

Los españoles no nos hemos creído nunca pueblo su- 
perior. Nuestro ideal ha sido siempre trascendente a no- 
sotros. Lo que hemos creído superior es nuestro credo en 
la igualdad esencial de los hombres. Desconfiados de los 
hombres, seguros del credo, por eso fuimos también 
siempre institucionalistas. Hemos sido una nación de 
fundadores. No sólo son de origen español las órdenes re- 
ligiosas más poderosas de la Iglesia, sino que el español 
no aspira sino a crear instituciones que estimulen al hom- 
bre a realizar lo que cada uno lleva de bondad potencial. 
El ideal supremo del español en América es fundar un 
poblado en el desierto e inducir a las gentes a venir a ha- 
bitarle. La misma Monarquía española, en sus tiempos 
mejores, es ejemplo eminente de este espíritu institucio- 
nal, en que el fundador no se propone meramente su 
bien propio, sino el de todos los hombres. El gran Arias 
Montano, contemporáneo de Felipe II, define de esta 
suerte la misión que su Soberano realiza: 

«La persona principal, entre todos los Príncipes de la 
tierra, que por experiencia y confesión de todo el mundo 
tiene Dios puesta para sustentación y defensa de la Iglesia 
Católica, es el Rey Don Philipo, nuestro señor, porque él 
solo, francamente, como se ve claro, defiende este par- 
tido, y.todos los otros príncipes que a él se allegan y lo 
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defienden hoy, lo hacen o con sombra y arrimo de S. M, 
o con respeto que le tienen: y esto no sólo es parecer mío, 
sino cosa manifiesta, por lo cual la afirmo, y por haberlo 
así oído platicar y afirmar en Italia, Francia, Irlanda, In- 
glaterra, Flandes y la parte de Alemania que he andado...» 

Ni por un momento se le ocurre a Arias Montano 
pedir a su Monarca que renuncie a su política católica o 
universalista, para dedicarse exclusivamente a los intere- 
ses de su reino, aunque esto es lo que hacen otras monar- 
quías católicas de su tiempo, al concertar alianzas con 
soberanos protestantes o mahometanos. El poderío su- 
premo que España poseía en aquella época se dedica a 
una causa universal, sin que los españoles se crean por 
ello un pueblo superior y elegido, como Israel o como el 
Islam, aunque sabían perfectamente que estaban pelean- 
do las batallas de Dios. Es característica esta ausencia de 
nacionalismo religioso en España. Nunca hemos tratado 
de separar la Iglesia española de la universal. Al contrario, 
nuestra acción en el mundo religioso ha sido siempre lu- 
char contra los movimientos secesionistas y contra todas 
las pretensiones de gracias especiales. Ese fue el pensa- 
miento de nuestros teólogos en Trento y de nuestros ejér- 
citos en la Contrarreforma. Y este es también el senti- 
miento más constante de los pueblos hispánicos, y no 
sólo en sus períodos de fe, sino también en los de escepti- 
cismo. El llamamiento de la República Argentina a todos 
los hombres, para que pueblen las soledades de la tierra 
de América, se inspira también en este espíritu ecumé- 
nico. Lo que viene a decir es que el llamamiento lo hacen 
hombres que no se creen de raza superior a la de los que 
vengan. Á todos se dirige la palabra de llamamiento: «Sto 
ad ostium, et pulso». (Estoy en el umbral y llamo.) Y 
también a todas las profesiones. No sólo hacen falta sa- 
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cerdotes y soldados, sino agricultores y letrados, indus- 
triales y comerciantes. Lo que importa es que cada uno 
cumpla con su función en el convencimiento de que Dios 
le mira, 

Es posible que los padecimientos de España se deban, 
en buena parte, a haberse ocupado demasiado de los de- 
más pueblos y demasiado poco de sí misma. Ello revela- 
ría que ha cometido, por omisión, el error de olvidarse de 
que también ella forma parte del todo y que lo absoluto 
no consiste en prescindir de la tierra para ir al cielo, sino 
en juntar los dos, para reinar en la creación y gozar del 
cielo. Sólo que esto lo ha sabido siempre el español, con 
su concepto de hombre, como algo colocado entre el 
cielo y la tierra e infinitamente superior a todas las otras 
criaturas físicas. En los tiempos de escepticismo y decai- 
miento, le queda al español la convicción consoladora de 
no ser inferior a ningún otro hombre. Pero hay otros 
tiempos en que oye el llamamiento de lo alto y entonces 
se levanta del suelo, no para mirar de arriba a abajo a los 
demás, sino para mostrar a todos la luz sobrenatural, que 
ilumina a cuantos hombres han venido a este mundo. 


Resumen final 


Hay, en resumen, tres posibles sentidos del hombre: 
El de los que dicen que ellos son los buenos, por estarles 
vinculada la bondad, en alguna forma de la divina gracia; 
y es el de los pueblos o individuos que se atribuyen mi- 
siones exclusivas y exclusivos privilegios en el mundo. 
Esta esla posición aristocrática y particularista. Hay, tam- 
bién, la actitud niveladora de los que dicen que no hay 
buenos ni malos, porque no existe moral absoluta y lo 
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bueno para el burgués es malo para el obrero, por lo que 
han de suprimirse las diferencias de clases y fronteras, 
para que sean iguales los hombres. Es la posición iguali- 
taria y universalista, pero desvalorizadora. Y hay, por úl- 
timo, la posición ecuménica de los pueblos hispánicos, 
que dice a la humanidad entera que todos los hombres 
pueden ser buenos y que no necesitan para ello sino creer 
en el bien y realizarlo. Esta fue la idea española del siglo 
Xvt. Al tiempo que la proclamábamos en Trento y que 
peleábamos por ella en toda Europa, las naves españolas 
daban por primera vez la vuelta al mundo, para poder 
anunciar la buena nueva a los hombres del Asia, del 
África y de América. 

Y así puede decirse que la misión histórica de los pue- 
blos hispánicos consiste en enseñar a todos los hombres de la 
tierra que si quieren pueden salvarse, y que su elevación no 
depende sino de su fe y su voluntad. 

Ello explica también nuestros descuidos. El hombre 
que se dice que si quiere una cosa, la realizará, cae tam- 
bién fácilmente en la debilidad de no quererla, en la es- 
peranza de que se le antoje cualquier día. Esta es la pe- 
renne tentación que han de vencer los pueblos nuestros. 
No parecemos darnos cuenta de que el tiempo perdido es 
irreparable, por lo menos en este mundo nuestro, en que 
la vida del hombre está medida con tan estrecho compás. 
Solemos dejar pasar los años, como si dispusiéramos de 
siglos para arrepentirnos y enmendarnos. Y a fuerza de 
querer matar el tiempo, nos quedamos atrás y el tiempo 
es quien nos mata. 

Porque el mundo, entonces, se nos echa encima. Na- 
die nos cree cuando decimos que podemos, pero que no 
queremos. El poder se demuestra en el hacer. La poten- 
cialidad que no se actualiza no convence a nadie. La re- 
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chifla de los demás se nos entra en el alma, y los más sen- 
sitivos de entre nosotros mismos, que por esencial con- 
vencimiento nunca nos creímos superiores, acabamos por 
creernos inferiores, al compartir las críticas de los demás 
respecto de nosotros. Esta,es nuestra historia de los dos 
siglos últimos. Si logramos salir de este período de depre- 
sión del ánimo será, en primer término, porque nuestro 
pueblo no compartió nunca el escepticismo de los inte- 
lectuales, y, además, porque la misma cultura nos revela 
que nuestra labor en lo pasado no es inferior a la de nin- 
gún otro pueblo de la tierra. 

En estos años nos está descubriendo el estudio del si- 
glo XVI un espíritu ecuménico, que no se sospechaba en- 
tre las gentes cultas. Nada es más revelador, a este res- 
pecto, que el entusiasmo con que un hombre de cultura 
moderna, como el profesor Barcia Trelles, encuentra en el 
padre Vitoria y en Francisco Suárez las verdaderas fuentes 
del Derecho Internacional contemporáneo. Estamos des- 
cubriendo la quintaesencia de nuestro Siglo de Oro. Po- 
demos ya definirla como nuestra creencia en la posibili- 
dad de salvación de todos los hombres de la tierra. De ella 
nacía el impetuoso anhelo de ir a comunicársela. En esa 
creencia vemos también ahora la piedra fundamental del 
progreso humano, porque los hombres no alzarán los pies 

del polvo si no empiezan por creerlo posible. 

Esta creencia es el tesoro que llevan al mundo los pue- 
blos hispánicos. Sólo que ella se funda en otra creencia 
antecedente y fundamental, sobre la cual han de enten- 
derse previamente las inteligencias directoras de los pue- 
blos hispánicos, y de ella se deriva una consecuencia: la 
de que el mundo no creerá en el valor de nuestro tesoro 
si no lo demostramos con nuestras obras. De la creencia 
antecedente y de la consecuencia práctica hemos de tra- 
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tar, pero estoy persuadido de que el descubrimiento de la 
creencia nuestra en las posibilidades superiores de todos 
los hombres, ha de empujarnos a realizarlas en nosotros 
mismos, para ejemplo probatorio de la verdad de nuestra 
fe, y que la lección, que dimos ya en nuestro gran siglo, 
volveremos a darla, para gloria de Dios y satisfacción de 
nuestros históricos anhelos. 
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Contraste de nuestro Ideal 


Libertad, igualdad, fraternidad 


El «eje diamantino» 


Contrastemos ahora nuestro antiguo sentido del hom.- 
bre con el ideal revolucionario de libertad, igualdad, frater- 
nidad. Ganivet nos dice que el «eje diamantino» de la vida 
española es un principio senequista: «Manténte de tal 
modo firme y erguido, que al menos se pueda decir siem.- 
pre de ti que eres un hombre». He leído algunos libros de 
Séneca, en busca del pasaje donde pudo sacar esa ense- 
ñanza. No lo he encontrado. Hasta se me figura que no po- 
drá encontrarse, porque lo que viene a decir Séneca es algo 
que se le parece a primera vista, pero que en el fondo es 
muy distinto, y es que el sabio, el cuerdo, el prudente, el f- 
lósofo estoico se conduce de tal suerte, sean cuales fueren 
las circunstancias, que se tiene que decir de él que es todo 
un hombre. Se sobreentiende en Séneca, pero no en Gani- 
vet, que los demás hombres, los que no son sabios, se dejan, 
en cambio, llevar de sus pasiones o de las circunstancias. 

Para los estoicos, en efecto, había dos clases de hom- 
bres: los sabios y el vulgo. Los sabios se conducen como 
deben; los otros, en rigor, no se conducen, sino que son 
conducidos por los sucesos. Y esta distinción explica la 


136 


esterilidad del estoicismo. Los estoicos creían que todos 
los hombres son hermanos, como hijos del mismo Dios, 
y se proclamaban ciudadanos del mundo, pero esta ciu-' 
dadanía y la conciencia de la paternidad de Dios era patri- 
monio exclusivo de una aristocracia espiritual, aunque a 
ella perteneciera un esclavo, como Epicteto, y esta fue la 
razón de que no se lanzaran a la predicación, para que el 
común de los hombres se alzase del polvo. Cleanthes pidió 
a Zeus, en su himno, que salvase a los hombres de su des- 
graciado egoísmo. Y es que, a juicio de los estoicos, sólo 
Zeus lo puede hacer, si esa es su voluntad.'La idea de que 
ellos mismos lo hagan no es estoica, sino católica. Ganivet 
no la saca de Séneca, sino del catecismo. El autor del /dea- 
rium español ha atribuido a los estoicos una idea que ha re- 
cibido, sin darse cuenta de ello, de su mundo familiar y lo- 
cal, trabajado secularmente por las doctrinas de la Iglesia. 
Es un hecho, sin embargo, que los pueblos hispánicos 
tienen un sentido del hombre, común a los espíritus cre- 
yentes y a los incrédulos. Más aún. Anteriormente hemos 
reconocido que los incrédulos suelen ser más hostiles que 
los católicos al espíritu racista de los países protestantes. 
Los expedientes de limpieza de sangre, por cuya virtud 
no se habilitaba en pasados siglos, para ciertas dignidades 
y cargos, sino a los que podían demostrar que no descen- 
dían de moros o judíos, parecen indicar un sentido ra- 
cista, no muy diferente del que tan fácilmente prevalece 
en los pueblos del Norte. Sólo teniendo en cuenta el es- 
píritu misionero de la Monarquía española y la relativa 
facilidad y frecuencia con que judíos conversos llegaban 
en España a ocupar sedes episcopales, se advertirá que la 
exigencia de la limpieza de sangre no procedía del orgullo 
de raza, sino del deseo de asegurar en lo posible la fideli- 
dad del servicio, mediante la pureza de la fe, en vista del 
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gran número de conversos insinceros que había. Un pue- 
blo que libraba, como la España de los siglos XVI y XVI, 
tan general batalla contra la infidelidad y la herejía, nece- 
sitaba asegurarse la sincera adhesión de sus gentes. Era 
natural, de otra parte, que los españoles se envanecieran 
de su obra imperial y universal. De esta vanidad y de la 
desconfianza respecto de la buena fe de los conversos sur- 
gió el lamentable menosprecio de los «cristianos nuevos», 
lamentable, por ser injusto, en muchos casos, pero sobre 
todo, porque contradecía el propósito misionero de nues- 
tra historia, ya que no parece muy congruente que un 
pueblo se consagre a convertir infieles, empujado por un 
convencimiento previo de igualdad potencial de hombres 
y razas, si luego ha de colocar a los conversos en situación 
de inferioridad respecto de los «cristianos viejos». Lo que 
puede decirse en atenuación de este yerro es: Primero, 
que todas las aristocracias del mundo obligan a hacer an- 
tesala a las clases sociales que deseen alzarse a ellas; se- 
gundo, que la España católica venía a constituir una espe- 
cie de gran aristocracia respecto de los judíos y moriscos; 
tercero, que los hombres no tienen el don de leer en los co- 
razones para poder distinguir a los conversos sinceros de 
los insinceros; cuarto, que había necesidad de distinguir- 
los; quinto, que no hay ley concebida para provecho gene- 
ral que no resulte injusta en algunos casos, y sexto, que el 
mero hecho de que los expedientes de limpieza de sangre 
contradijeran, en cierto aspecto, el fundamental propósito 
misionero de España, no ha de hacernos olvidar este pro- 
pósito, ni la especial repugnancia que los españoles han 
sentido siempre contra cualquier intento de vincular la di- 
vina gracia en estirpes o progenies determinadas. 
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Los españoles no creyentes, por lo menos desde la 
conversión de los godos arrianos, se han manifestado 
siempre opuestos a la aceptación de supremacías raciales. 
En algunos de ellos no tiene nada de extraño, porque son 
«resentidos», hostiles a toda nuestra civilización, cuyos 
instintos les empujan a combatir a sangre y fuego nues- 
tras aristocracias naturales y de sangre, no por espíritu 
igualitario y de justicia, sino sencillamente porque las je- 
rarquías son el baluarte de las sociedades. Pero hay otros 
incrédulos, éstos son los interesantes, que no han perdido 
con la fe la esperanza y el anhelo de que se haga justicia a 
todos los hombres, de que se les infunda la confianza en 
sí mismos, de que se les coloque en condiciones de poder 
desarrollar sus aptitudes, de que se les proteja contra cual- 
quier intento de explotación o de opresión. De los espíri- 
tus que así sienten puede decirse que su concepto del 
hombre es idéntico al de los creyentes y al tradicional de 
España. Ello es gran fortuna, en medio de todo. Certera- 
mente ha dicho el señor Sáinz Rodríguez que la división 
de nuestras clases educadas es la razón permanente de 
nuestras desdichas. En los Evangelios puede leerse que 
«Todo reino dividido consigo mismo será asolado» (Lu- 
cas, IM, 17). Las desmembraciones e invasiones y guerras 
civiles que hemos padecido, desde que surgió en el siglo 
xvui la división de nuestras clases educadas en creyentes 
y racionalistas, atestiguan el rigor de la sentencia. Pero 
creo más fácil restablecer la unidad espiritual entre los 
creyentes españoles y los descreídos, que entre los católi- 
cos y los protestantes de otros pueblos. El que siga cre- 
yendo en la capacidad de los demás hombres para en- 
mendarse, mejorar y perfeccionarse y en su propio deber 
de persuadirles a que lo hagan, de no estorbarles en la rea- 
lización de ese fin y de organizar la sociedad de tal ma- 
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nera que les estimule a ello, conserva, a mi juicio, más 
esencias de la fe verdadera que aquella pastora evangélica, 
Sharon Falconer, de la novela de Sinclair Lewis, Elmer 
Gantry que marchaba con la cruz en la mano por entre 
las llamas de su tabernáculo incendiado, en la seguridad 
de que el fuego no podía alcanzarla porque ella, en su in- 
sano orgullo, símbolo del protestantismo y del libre exa- 
men, se creía por encima del bien y del mal y de la 
muerte. Á poco que nuestros incrédulos de buena volun- 
- tad mediten sobre el origen de su espíritu de justicia y de 
humanidad, advertirán que sus principios proceden de 
los nuestros. A los otros descreídos, a los que no manejan 
los conceptos de libertad y de justicia sino con fines sub- 
versivos, sería inocente tratar de convencerles, pero a los 
que de buena fe se proponen con ellos dignificar y levan- 
tar al hombre, y se imaginan que la religión es un estorbo 
para sus ideales, no es imposible hacerles ver que su credo 
es de origen religioso, que sin la religión no puede man- 
tenerse, y que sólo por la inspiración religiosa podrá rea- 
lizarse. | | . 

En el «eje diamantino», de Ganivet, en el sentido del 
hombre de los pueblos hispánicos, podemos encontrar 
igualmente cuanto hay en los principios de libertad, 
igualdad y fraternidad, que no se contradice mutuamente 
y puede servirnos de norma y de ideal. Para que un hom- 
bre se conduzca de tal modo que siempre se pueda decir 
de él que se ha portado como un hombre, será indispen- 
sable que sea libre, lo que implica desde luego su libertad 
moral o metafísica. Pero, además, será preciso que no se 
le estorbe la acción exteriormente, lo que supone la liber- 
tad política, por lo menos la libertad de hacer el bien. 
Para ello, habrá de constituirse la sociedad de tal manera 
que no impida a los hombres la práctica del bien. El res- 
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peto a la libertad metafísica nos llevará a un sistema polí- 
tico, en que la autoridad pueda (y acaso deba) coartar la 
libertad del hombre para el mal, pero no deberá impe- 
dirle que haga el bien, porque esto es lo que quiere Gani- 
vet cuando prescribe que el hombre debe portarse como 
un hombre, pues si portarse como un hombre no quisiera 
decir portarse bien, no nos estaría diciendo cosa alguna, 
ya que es sabido que los hombres se conducen como 
hombres y los burros como burros, etc. Pero en esta ca- 
pacidad metafísica de que el hombre haga el bien libre- 
mente y en este deber político de respetarle esta capaci- 
dad, todos los hombres son iguales y deben ser iguales; 
de lo que se deduce el principio de igualdad, en cuanto 
practicable y efectivo, así como el de fraternidad se deriva 
del hecho de que todos los hombres se hermanan en la 
capacidad de hacer el bien y en el ideal de una sociedad 
en que la práctica del bien a todos los enlace y los her- 
mane. 

Estos principios de libertad, igualdad, fraternidad, 
son los que proclamó la revolución francesa y aun sigue 
proclamando la revolución, en general. Francia los ha es- 
culpido en sus edificios públicos. Es extraño que la revo- 
lución española no los haya reivindicado para sí. ¿Los ha- 
brá sentido incompatibles con su propio espíritu? 
¿Sospechará vagamente que, en cuanto realizables y legí- 
timos, son principios cristianos y católicos? 


La capacidad de conversión 
Mantenemos nosotros la libertad, porque el hombre 


está constituido de tal modo que, por grande que sean sus 
pecados, le es siempre posible convertirse, enmendarse, 
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mejorar y salvarse. "También puede seguir pecando hasta 
perderse; pero lo que se dice con ello es que la libertad es 
intrínseca a su ser y a su bondad. No será bueno sino 
cuando libremente obre o desee el bien. Y por esta liber- 
tad metafísica, que le es inherente, le debemos respeto. Al 
extraviado podremos indicarle el buen camino, pero sólo 
con sus propios ojos podrá cerciorarse de que es el bueno; 
al hijo pródigo le abriremos las puertas de la casa paterna, 
pero él será quien por su propio pie regrese a ella; al equi- 
vocado le señalaremos el error, pero el anhelo de la ver- 
dad tendrá que surgir de su propia alma. Esto por lo que 
atañe a la libertad moral. La libertad externa o política 
procede del reconocimiento común de esta libertad ín- 
tima o moral. Como el hombre no puede hacer el bien si 
no actúa libremente, debemos respetar su libertad en 
todo lo posible. Si tuviéramos que confrontarnos con el 
hombre natural, tal como salió de las manos del Creador, 
el gobernante no necesitaría más que explicarle sus debe- 
res. Pero como, según San Anselmo, la persona corrom- 
pió la naturaleza, y después la naturaleza corrompida co- 
rrompió la persona, por lo que nosotros y cuantos nos 
rodean somos hombres caídos y débiles, tenemos que or- 
ganizar las sociedades de tal modo que se precavan contra 
las pasiones y maldades de los hombres, al mismo tiempo 
que los induzca a obrar bien. El problema es, en parte, in- 
soluble, porque con hombres malos no podemos consti- 
tuir sociedades tan excelentes, que premien siempre la 
virtud y castiguen el vicio. Pero es un hecho que todas las 
sociedades, por instinto de conservación, tienen que esti- 
mular a los individuos a que las sirvan y disuadirles de 
que las dañen y traicionen; y, de otra parte, también es 
un hecho que nuestra religión infunde a los hombres y a 
las colectividades un espíritu generoso de servicio univer- 
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sal, en el que acaban de limpiarse los humanos del pecado 
de origen. Este es el sentido de la libertad cristiana. pero 
¿hay alguna idea moderna de libertad que no se funde en 
el espíritu cristiano? 

Bertrand Russell pasa en Inglaterra por ser «el filósofo 
del liberalismo». A principio de siglo escribió un ensayo: 
La adoración de un hombre libre, que terminaba con un 
párrafo que causó sensación: 

«Breve e impotente es la vida del hombre: el destino 
lento y seguro cae despiadada y tenebrosamente sobre él 
y su raza. Ciega al bien y al mal, implacablemente des- 
tructora, la materia todopoderosa rueda por su camino 
inexorable. Al hombre, condenado hoy a perder los seres 
que más ama, mañana a cruzar el portal de las sombras, 
no le queda sino acariciar, antes que el golpe caiga, los 
pensamientos elevados que ennoblecen su efímero día; 
desdeñando los cobardes terrores del esclavo del destino, 
adorar en el santuario que sus propias manos han cons- 
truido; sin asustarse del imperio del azar, conservar el es- 
píritu libre de la arbitraria tiranía que rige su vida ex- 
terna; desafiando orgulloso las fuerzas irresistibles que 
toleran por algún tiempo su saber y su condenación, sos- 
tener por sí solo, Atlas cansado e inflexible, el mundo que 
sus propios ideales han moldeado, a despecho de la mar- 
cha pisoteadora del poder inconsciente.» 

Dos generaciones de intelectuales ingleses de la iz- 
quierda se han aprendido de memoria ese párrafo. A des- 
pecho de ello me atreveré a decir que ningún espíritu me- 
dianamente filosófico podrá ver en él más que retórica 
altisonante y cuidadosa, pero huera y contradictoria. Por- 
que es mucha verdad que el pensamiento del hombre, 
como dice en otro párrafo, es libre «para examinar, criti- 
car, saber y crear imaginariamente», mientras que sus ac- 
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tos exteriores, una vez ejecutados, entran en la rueda fatal 
de las causas y efectos. Que el hombre pueda criticar el 
mundo sólo prueba que, en cierto modo, se halla fuera y 
encima de él, lo que no significa, en buena lógica, sino 
que hay algo en el hombre que procede de algún poder 
consciente superior al mundo. Pero decir que el mundo 
es malo, porque es poder, y que hay que desecharlo con 
toda nuestra alma, y que su deber es conducirse como 
Prometeo y desafiar heroica y obstinadamente al mundo 
hostil, aunque, por otra parte, tenga uno que resignarse a 
su tiranía inexorable, y que este credo de rebelión im- 
potente haya parecido durante treinta años la base de una 
filosofía y de una política, es tan incomprensible cómo el 
aserto de que la libertad del hombre no es sino el resul- 
tado de «la colación accidental de los átomos». Es ab- 
surdo decirnos que la libertad surge de la fatalidad y del 
azar, como es igualmente contradictorio hacer salir nues- 
tra conciencia de la inconciencia de la naturaleza. Hay 
gentes para todo. Por los años en que Mr. Bertrand Rus- 
sell escribía su parrafito se suicidó el poeta John David- 
son, persuadido de que, después de haber producido la 
danza de los átomos la conciencia del hombre y su propia 
poesía, que era la conciencia de la conciencia, no le que- 
daba al universo más etapa que la de volver a la in- 
conciencia. Por eso se mató. Sólo que así como los cielos 
declaran la gloria de Dios, la faz de la tierra, transformada 
por la mano del hombre en tan inmensas extensiones, 
proclama nuestro poder y es prueba cierta de que, ni si- 
quiera para la acción externa, necesita someterse el género 
humano a la fatalidad, porque la subyuga y domestica 


con su chispa divina. 
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En esta chispa, y no en ninguna clase de determi- 
nismo, está el origen de la libertad moral del hombre. Los 
incrédulos no aciertan a fundarla. Tampoco la libertad 
política. Stuart Mill mantenía el liberalismo para que pu- 
dieran producirse toda clase de caracteres en el mundo, y, 
sobre todo, para que la verdad tenga siempre ocasión de 
prevalecer sobre la falsedad, y no meramente contra la in- 
tolerancia de las autoridades, sino también contra la pre- 
sión social, porque en Inglaterra, decía: «aunque el yugo 
de la ley es más ligero, el de la opinión es tal vez más pe- 
sado que en otros países de Europa». Revolviéndose con- 
tra toda clase de «boycots», escribio Stuart Mill su célebre 
sentencia: «Si toda la humanidad menos uno fuese de una 
Opinión, y sólo una persona de la contraria, la humani- 
dad no tendría más derecho a silenciar a esa persona, que 
esa persona, si pudiera, a silenciar a la humanidad». 
Stuart Mill pensaba todo el tiempo en los casos de Sócra- 
tes y Jesucristo, como si hubiera un Cristo o un Sócrates 
a la vuelta de cada esquina, a quienes el obscurantismo 
de los Gobiernos o de la sociedad no permiten difundir 
su idea salvadora, pero el verdadero problema lo consti- 
tuía, ya entonces, aquella fórmula que consignó, poco 
después, Netchaieff en su Catecismo del Revolucionario, 
cuando decía: «Contra los cuerpos, la violencia; contra 
las'almas, la mentira». No es muy probable que la intole- 
rancia logre silenciar a un Cristo o a un Sócrates. El dado 
que han de afrontar las sociedades modernas es la difu- 
sión de la mentira, de la calumnia, de la difamación, de 
la pornografía, de la inmoralidad de toda índole, por agi- 
tadores y fanáticos, pervertidos y ambiciosos, que se es- 
cudan en Sócrates y en Cristo y en Stuart Mill y en to- 
dos los mártires de la intolerancia y abogados de la 
libertad, para pregonar sus falsedades, como los malos 
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artistas de estos años se amparan en la incomprensión de 
que en su día fueron víctimas Eduardo Manet y Ricardo 
Wagner para proclamar que sus esperpentos están por 
encima de las entendederas de las gentes. Vivimos bajo 
el régimen de la mentira. Las naciones se calumnian im- 
punemente las unas a las otras, lo que las hace vivir en 
permanente guerra moral, pero no se creará, para reme- 
diarlo, un Tribunal Internacional de la Verdad, mientras 
no se reconozca que, en materia de información y crítica, 
hay cánones objetivos de la verdad y de los engaños, de 
lo lícito y de lo intolerable. En la vida interna se permite 
prosperar a una prensa que, en el caso mejor, no hace 
justicia más que a los extraños o a los enemigos, pero que 
se dedica a elevar a sus amigos o correligionarios, lo que 
por lo menos supone la desfiguración de las escalas de 
valores. No cabe, de otra parte, verdadera competencia 
entre las falsedades agradables, que halagan las pasiones 
populares, y las verdades desagradables, que en vano tra- 
tarán de combatirlas. Sobre este tema se pudieran escri- 
bir muchos capítulos, pero baste afirmar que la libertad 
del pensamiento tiene que conducir al triunfo de la fal- 
sedad y de la mentira. 


El «principio del crecimiento» 


También se defiende la libertad política con el argu- 
mento de que fomenta la diversidad de los caracteres y 
contribuye, por lo tanto, a su fortalecimiento. Era la tesis 
de Stuart Mill, al final de su ensayo De la libertad. Es la 
de Bertrand Russell, con su Principio del Crecimiento. 
Dice Russell que los impulsos y deseos de hombres y mu- 
jeres, como tengan alguna importancia, proceden de un 
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Principio central de Crecimiento, que los guía en una 
cierta dirección, como los árboles buscan la luz. Cada 
hombre tiende instintivamente a lo que le conviene me- 
jor. Y hay que dejarle en libertad para ello, porque, en ge- 
neral, los impulsos y deseos dañinos proceden de haberse 
impedido el crecimiento normal de los hombres. De ahí, 
por ejemplo, la proverbial malignidad de los jorobados y 
de los impedidos. Los deseos no son sino impulsos conte- 
nidos. «Cuando no es satisfecho un impulso en el mo- 
mento mismo de surgir, nace el deseo de las consecuen- 
cias esperadas de la satisfacción del impulso». La vida ha 
de regirse principalmente por impulsos. Si se gobierna 
por deseos se agota y cansa al hombre, haciéndole indife- 
rente a los mismos propósitos que había tratado de reali- 
zar. Pero los impulsos que deben fomentarse son los que 
tienden a dar vida y a producir arte y ciencia, es decir, a 
la creatividad, en general. 

Esta es la teoría. M. Russell no añade que se deben 
restringir en cambio los impulsos de envidia, destrucción, 
suicidio, etc., porque así refutaría su propia doctrina. 
Mr. Russell se contenta con decir que estos impulsos no 
proceden del Principio central de Crecimiento. No lo 
prueba. No puede probarlo. Un árbol extiende sus raíces 
a la tierra de otro árbol y se apropia su savia. No puede 
demostrarse que los impulsos dañinos sean menos «cen- 
trales» que los benéficos. Tampoco que sea perjudicial la 
contención de los impulsos. Hay razas humanas desvita- 
lizadas precisamente porque se entregan sin reserva a la 
satisfacción de sus impulsos sexuales. La doctrina de Rus- 
sell no es sino tentativa de justificar científicamente la 
afirmación romántica de que el hombre es naturalmente 
bueno y. está libre del pecado original. Pero el romanti- 
cismo tiene ya dos siglos de experiencia histórica. Hasta 
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se ha ensayado en países nuevos, donde no coartaban su 
desarrollo los recuerdos y las tradiciones de la civilización 
cristiana, fundada precisamente en el dogma del pecado 
original. 

Las miradas del mundo, por ejemplo, están vueltas, 
en estos años, a los Estados Unidos de América. Nueva 
York es la ciudad fascinadora. Es verdad que los Estados 
Unidos fueron un tiempo puritanos y que sus costum- 
bres, ya que no sus leyes, obligan a sus ciudadanos a per- 
tenecer a una confesión religiosa determinada, pero el pu- 
ritanismo ya pasó, por lo menos en las grandes ciudades; 
los neoyorkinos no están ahora obligados a profesar reli- 
gión alguna. Muchos no profesan ninguna. Son libres. La 
extensión del territorio les hace más libres de lo que los 
europeos podemos serlo, en nuestros estrechos hogares 
nacionales. Y el resultado de todo ello es un índice de cri- 
minalidad el más alto del mundo, la disolución de la vida 
de familia y tan tremenda crisis económica y política que 
su militar de más prestigio, el general Pershing, ha po- 
dido proclamar recientemente, en medio de la atónita 
atención de las gentes, que los Estados Unidos no pue- 
den encontrar su salvación más que en un régimen fas- 
cista y dictatorial, que restablezca la disciplina social con 
mano dura. 

Sólo que ya no es necesario apelar a las autoridades 
extranjeras. Ello lo dijo mejor que nadie en el Congreso, 
el 4 de enero de 1849, en plena revolución europea, nues- 
tro Donoso: 

«Señores, no hay más que dos represiones posibles: 
una interior y otra exterior, la religiosa y la política. Estas 
son de tal naturaleza, que cuando el termómetro religioso 
está subido, el termómetro de la represión está bajo, y 
cuando el termómetro religioso está bajo, el termómetro 
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político, la represión política, la tiranía, está alta. Esta es 
una ley de la humanidad, una ley de la historia.» 

A la historia apeló Donoso Cortés para evidenciar la 
exactitud de su parábola. No era, sin embargo, necesa- 
rio. En el pecho de cada hombre está escrito que la prác- 
tica del bien exige libertad, pero la del mal, cárceles y gri- 
lletes. 


La igualdad humana 


Nuestro sentido hispánico nos dice que cualquier 
hombre, por caído que se encuentre, puede levantarse; 
pero también caer, por alto que parezca. En esta posibili- 
dad de caer o levantarse todos los hombres son iguales. 
Por ella es posible a Ganivet imaginar su «eje diaman- 
tino» o imperativo categórico: «que siempre se pueda de- 
cir de ti que eres un hombre». El hombre es un navío que 
puede siempre, siempre, mientras se encuentra a flote, 
enderezar su ruta. Si la tripulación lo ha descuidado, si su 
quilla, sus velas o arboladura se hallan en mal estado, le 
será más dificil resistir las tormentas. Enderezar la ruta no 
será bastante para llegar a puerto. El éxito es de Dios. Lo 
que podrá el navegante es cambiar el rumbo. En esta li- 
bertad metafísica o libre albedrío todos los hombres son 
iguales. Pero esta es la única igualdad que con la libertad 
es compatible. La libertad política favorece el desarrollo 
de las desigualdades. Y en vano se proclamará en algunas 
Constituciones, como la francesa de 1793, el pretendido 
derecho a la igualdad, afirmando que: «Todos los hom- 
bres son iguales por naturaleza y ante la ley». Decir que 
los hombres son iguales es tan absurdo como proclamar 
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igualdad ante la ley no tiene, ni puede tener, otro sentido 
que el de que la ley debe proteger a todos los ciudadanos 
de la misma manera. 

Si tiene ese sentido es porque los hombres son igua- 
les, en punto a su libertad metafísica o capacidad de con- 
versión o de caída. Esto es lo que los hace sujetos de la 
moral y del derecho. Si no fueran capaces de caída, la mo- 
ral no necesitaría decirles cosa alguna. Si no fueran capa- 
ces de conversión, sería inútil que se lo dijera todo. La va- 
lidez de la moral depende de que los hombres puedan 
cambiar de rumbo. Esta condición de su naturaleza es lo 
que ha hecho también posible y necesario el derecho. No 
habría leyes si los hombres no pudieran cumplirlas. Son 
imperativas, porque pueden igualmente no cumplirlas. Y 
tienen carácter universal, porque en esta capacidad de 
cumplirlas o no cumplirlas todos los hombres son igua- 
les. Al proclamar la capacidad de conversión de los hom- 
bres no se dice que puedan ir muy lejos en la nueva ruta 
que decidan emprender. No llegará muy lejos en el ca- 
mino de la santidad el que sólo se arrepienta en la hora 
de la muerte. Pero si su conversión es sincera y total reco- 
rrerá en alas de los ángeles el camino que no pueda andar 
por su propio pie. Esta capacidad de conversión es el fun- 
damento de la dignidad humana. El más equivocado de 
los hombres podrá algún día vislumbrar la verdad y cam- 
biar de conducta. Por eso hay que respetarle, incluso en 
sus errores, siempre que no constituya un peligro social, 
Pero fuera de esta común capacidad de conversión, no 
hay ninguna igualdad entre los hombres. 

Unos, son fuertes; otros, débiles; unos, talentudos; 
otros, tontos; unos, gordos; otros, flacos; unos, blancos; 
otros, color chocolate; otros, amarillos. Y donde no existe 
claramente la conciencia de esta capacidad común de 


150 


conversión, tampoco aparece por ninguna parte la noción 
de la igualdad humana. El hombre totémico se cree de di- 
ferente especie que el de otro «totem». Si el «totem» de 
un «clan» es el canguro, el hombre se cree canguro; si es 
un conejo, se imagina conejo. Lo que el «totem» subraya 
es el «hecho diferencial». Israel es el pueblo elegido; 
cuando aparece el Redentor del género humano, la ma- 
yor parte de Israel persiste en creerse el pueblo elegido, 
incomparable con los otros. Aún después de siglos de 
Cristianismo, los pueblos del Norte se inventan la doc- 
trina de la predestinación, para darse aires de superiori- 
dad frente a los pueblos mediterránicos. Francia, algo 
menos nórdica, lucha durante siglos contra una forma 
más atenuada de la persuasión calvinista, como es el jan- 
senismo, pero cuando acaba por vencerla, inventa la teo- 
ría de su consubstancialidad con la civilización, para po- 
der dividir a los hombres en las dos especies de franceses 
y bárbaros, con la subespecie de los afrancesados. 

El socialismo, en sus distintas escuelas, supone que 
son hechos naturales la unidad y la fraternidad del género 
humano. No intenta demostrarlas, sino que las da por su- 
puestas, y sobre este cimiento trata de establecer un es- 
tado de cosas, en que la tierra y el capital sean comunes y 
se trabajen para beneficio de todos. Pero como su mate- 
rialismo destruye la creencia en la capacidad de conver- 
sión, que es la única cosa en que los hombres son iguales, 
no le es posible emprender la realización de su ideal de 
igualdad económica, sin apelar a medios terroristas. La 
inmensa cantidad de sangre derramada por la revolución 
rusa, en aras de ese deseo de igualdad, no pudo impedir 
que Lenin confesara el fracaso del comunismo, al em- 
prender su nueva política económica, y sólo resurgió la 
vida en Rusia cuando reaparecieron las desigualdades de 
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la escala social, con ellas la esperanza de cada hombre de 
ascender todo lo más posible, y con la esperanza, la ener- 
gía y el trabajo. Al cabo de la revolución no ha ocurrido, 
en esencia, sino que las antiguas clases gobernantes han 
sido depuestas de sus posiciones de poder y reemplazadas 
por otras. Pero aún hay gobernantes y gobernados, altos 
y bajos, gentes poderosas y gentes sin poder, Y como Ru- 
sia es, en el fondo, país cristiano, ha reaparecido también 
allí algo parecido a la vieja división entre las almas que se 
dan cuenta de lo que es el Cristianismo y las que no; sólo 
que a las primeras se las llama trabajadores conscientes, 
manuales o intelectuales, y son las que constituyen el par- 
tido comunista, de donde salen los gobernantes del país. 
Me imagino que si los comunistas guardan algún respeto 
a los que no lo son, ello se deberá a la posibilidad de que 
lo sean algún día, lo que cierra y completa la analogía y 
corrobora nuestro razonamiento. 


Fraternidad y hermandad 


La fraternidad de los hombres no puede tener más 
fundamento que la conciencia de la común paternidad 
de Dios. Inesperadamente acaba de echar Bergson el peso 
de su prestigio en favor de esta idea. En su libro sobre Las 
dos fuentes de la moral y de la religión nos dice el filósofo 
de La evolución creadora que la fraternidad que los filóso- 
fos quieren basar en el hecho de que todos los hombres 
participan de una misma esencia razonable, no puede ser 
muy apasionada, ni ir muy lejos. En cambio, los místi- 
cos, que se acercan a Dios, dejan prenderse su alma del 
amor hacia todos los hombres: «A través de Dios y por 
Dios, aman a toda la humanidad con un amor divino». 
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Añade que los místicos desearían: «Con ayuda de Dios, 
completar la creación de la especie humana, y hacer de la 
humanidad lo que habría sido desde el principio, de ha- 
ber podido constituirse definitivamente sin la ayuda del 
hombre mismo. De entusiasmo moral en entusiasmo, 
Bergson nos dice, como los grandes místicos, que: «el 
hombre es la razón de ser de la vida sobre nuestro pla- 
neta», y que: «Dios necesita de nosotros como nosotros 
de Dios». ¿Y para qué necesita Dios de nosotros? Natu- 
ralmente, para poder amarnos. El Padre Arintero hubiera 
dicho que para poder convertir en amor de complacencia 
el amor de misericordia que nos tiene. 

Mucho se habría complacido el Padre Arintero al ha- 
llar en Bergson el pensamiento de que lo fundamental en 
la religión es el misticismo y de que la religión es al misti- 
cismo lo que la vulgarización es a la ciencia. El origen his- 
tórico de la hermandad humana es exclusivamente mís- 
tico. Es Jeremías el primer hombre que habla de la 
posibilidad de que los hijos de otros pueblos abandonen 
el culto de los ídolos y adoren al Dios universal, con lo 
que viene a decirnos que cada hombre ha nacido para ser 
hijo de Dios. Jeremías fue un profeta, pero los profetas 
son, ante todo, místicos que, por tomar contacto con la 
fuente de la vida, sacan de ella un amor que puede exten- 
derse a todos los hombres. Frente a los falsos profetas, 
descritos de una vez para siempre, al decir de ellos: «que 
muerden con sus dientes y predican paz», Miqueas dice 
(3,8): «Más yo lleno estoy de fortaleza del Espíritu del Se- 
ñor, de juicio y de virtud, para anunciar a Jacob su mal. 
dad, y a Israel su pecado». De la sucesión de los profetas 
surgen los apóstoles y los misioneros. Y como la España 
de los grandes siglos es, eminentemente, un pueblo mi- 
sionero, su nación es la que más profundamente se per- 
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suade de la capacidad de conversión de todos los hom- 
bres de la Tierra. Al principio no es este sino el convenci- 
miento de los teólogos y de las almas superiores. Pero 
ante el espectáculo que ofrece la conversión de todo el 
Nuevo Mundo Cristiano, la creencia se hace, en España, 
universal. Todos los hombres pueden salvarse; todos pue- 
den perderse. Por eso son hermanos; hermanos de incer- 
tidumbre respecto de su destino, náufragos en la misma 
lancha, sin saber si serán recogidos y llegarán a puerto. 
No serían hermanos si algunos de ellos pudieran estar 
ciertos de su salvación o de su pérdida. La certidumbre 
de una o de otra les colocaría espiritualmente en un lugar 
aparte. Pero todos pueden salvarse o perderse. Por eso son 
hermanos y deben tratarse como hermanos. 
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El incrédulo que predica la fraternidad humana no se 
da cuenta del origen exclusivamente religioso de esta 
idea. Porque, si no viene de la religión, ¿de dónde la saca? 
El príncipe Kropotkin se planteó la cuestión, en vista de 
que los sabios de Inglaterra interpretaban el darwinismo 
como la doctrina de una lucha general e inexorable por la 
vida, en la que no quedaba a las almas compasivas más 
consuelo que el de apiadarse al resonar el ¡ay de los venci- 
dos! Kropotkin necesitaba que los hombres se quisieran 
como hermanos, para que fuera posible constituir socie- 
dades anárquicas, en que reinase la armonía sin que la 
impusieran las autoridades. Esa necesidad le hizo buscar 
en la historia natural y en la historia universal ejemplos 
de apoyo mutuo en las sociedades animales y humanas. 
Pero no pudo persuadir a las personas de talento de que 
el apoyo mutuo fuera la ley fundamental de la naturaleza. 
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Los sabios ingleses le objetaban que el apoyo mutuo no 
surge en las sociedades animales y humanas sino como 
defensa contra algún enemigo común. Lejos de estar re- 
gida la naturaleza animal y vegetal por una ley de simpa- 
tía, lo que parece dominar en ella es el principio de que el 
pez grande se come al chico y por lo que hace a los hom- 
bres, entre las gentes de raza diferente, hay una antipatía 
habitual, muy semejante a la que reina entre los perros y 
los gatos. La que divide a occidentales y orientales es tan 
honda que, si los Estados Unidos llegan a conceder la 
independencia a Filipinas, antes será para poder cerrar a 
los filipinos el acceso a California, que por reconoci- 
miento de su derecho. 

También los utilitarios quisieron, como Kropotkin, 
descubrir en la naturaleza el principio de la moralidad. 
Jeremías Bentham fundamenta su sistema en el hecho de 
que: «La naturaleza ha colocado al hombre bajo el impe- 
rio de dos maestros soberanos: la pena y el placer». Las 
acciones públicas o privadas han de ser aprobadas o desa- 
probadas, según que tiendan a aumentar o disminuir la 
felicidad. De ahí el principio de la mayor felicidad del 
mayor número, que a Bentham le pareció tan evidente 
que no necesitaba prueba: «porque lo que se usa para pro- 
bar todo lo demás no puede ser ello mismo probado: una 
cadena de pruebas ha de empezar en alguna parte». Ac- 
tualmente ya no se habla de los utilitarios sino por la gran 
influencia que ejercieron en la política y costumbres de 
los países del Norte. Los filósofos de ahora despachan en 
pocas líneas su principio. A Mr. G. E. Moore no le entu- 
siasma el ideal de la felicidad. Una vida con algo menos 
de felicidad y más saber y mayores oportunidades de ha- 
cer bien, le parece más deseable que una vida dichosa, 
pero egoísta y estúpida. Hartmann recuerda que la utili- 
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dad no es un fin, sino un medio. Lo útil no es lo bueno. 
Un hombre esclavo de la utilidad tendrá que preguntarse 
ridículamente quién se aprovechará de sus utilidades. En 
España no ha producido el utilitarismo pensadores de va- 
lía. No habría podido producirlos. Nuestros espíritus 
cándidos habrían exclamado, como el poeta: «¡Cuán 
presto se va el placer; cómo después de acordado da do- 
lor!» Los cínicos habrían dicho que no les hacía gracia sa- 
crificar su felicidad personal a la de ese monstruo de las 
cien mil cabezas, que es el mayor número. 

Hoy no quedan muchos más partidarios de la moral 
kantiana que de la utilitaria. Se ha probado que, en la 
práctica, el Imperativo Categórico no nos sirve de guía en 
un apuro. Al decirnos que debemos obrar de tal manera 
que la máxima de nuestra acción pueda convertirse en ley 
universal de naturaleza, no nos decimos realmente nada, 
como no sepamos lo que es el bien y que debemos ha- 
cerlo. El voluptuoso quiere que se difundan sus placeres y 
vicios entre todos los hombres. El borracho pasa fácil- 
mente de ese deseo a la propaganda activa. Lo mismo el 
morfinómano. No tiene sentido el Imperativo Categó- 
rico, sino cuando se identifica la ley universal con la vo- 
luntad de Dios. Si Dios desaparece, si se nos borra una 
intuición previa del bien, somos niños perdidos en el bos- 
que. Los filósofos advirtieron, casi desde el principio, que 
si el Imperativo Categórico se entiende como ley de nues- 
tra naturaleza racional, es decir, como de origen subje- 
tivo, nos sería imposible conculcarlo. Y ahora Scheler y 
Hartmann han caído en la cuenta de que no era necesa- 
rio darle carácter subjetivo para que fuera autónomo y 
universal: bastaba con que fuera apriorístico. Para poder 
hacerlo apriorístico incurrió Kant en el error de hacerlo 
subjetivo, como si fuera una ley o propiedad de la razón. 
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Pero la geometría es apriorística, sin ser subjetiva, sino 
objetiva. Y así es la ley moral. Precisamente porque no es 
subjetiva podemos cumplirla o vulnerarla, salvarnos o 
perdernos, como podemos equivocarnos, y nos equivoca- 
mos a menudo, al resolver un problema matemático. 


La fe y la experiencia 


El kantismo ha dejado de dominar las Universidades. 
La filosofía de los valores, que ahora prevalece, viene a ser 
una forma eufemística de la teología, no sólo porque el 
sentimiento apreciativo de los valores es la fe, según 
Lotze, sino porque Dios es el valor genérico del que to- 
dos los valores particulares derivan su esencia, como tales 
valores, ya que todo valor debe inspirar amor y cuando se 
busca la esencia de cada amor (phila) en otro amor, ha de 
llegarse necesariamente a un amor primo (prooion phi- 
lon), a il primo amore, como Dante lo llamaba, con pas- 
mosa literalidad. Benjamín Kidd pudiera jactarse de que 
el siglo no ha sabido contestar a su cartel de desafío. Los 
intereses del individuo y los de la sociedad no son idénti- 
cos, no pueden conciliarse. No hay forma de constituir 
una sociedad de tal manera que a las mujeres les con- 
venga tener hijos y a los soldados morir por la patria, y 
como las sociedades necesitan absolutamente de mujeres 
que las den hijos y de soldados que, si es preciso, mueran 
por ellas, hace falta buscar una sanción ultra-racional, ul- 
tra-utilitaria, para el necesario sacrificio de los individuos 
a las sociedades. Esta es una de las funciones que la reli- 
gión desempeña y que sólo la religión puede desempeñar: 
proveer de sanciones ultra-racionales al necesario sacrifi- 
cio de los individuos para la conservación de las socieda- 
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des. Y no sólo a su conservación, sino a su valor y enalte- 
cimiento, porque toda acción generosa, toda obra algo 
perfecta requiere la superación del egoísmo que nos es- 
torba para hacerla. 

De otra parte, los hombres son los hombres y cam- 
bian poco en el curso de los tiempos. Los de nuestro siglo 
XVI no eran muy distintos de los españoles de ahora. 
¿Cómo una España menos poblada, menos rica, en algún 
sentido menos culta que la de ahora, pudo producir tan- 
tos sabios de universal renombre, tantos poetas, tantos 
santos, tantos generales, tantos héroes y tantos misione- 
ros? Los hombres eran como los de ahora, pero la socie- 
dad española estaba organizada en un sistema de persua- 
siones y disuasiones, que estimulaba a los hombres a 
ponerse en contacto con Dios, a dominar sus egoísmos y 
a dar de sí su rendimiento máximo. Conspiraban al 
mismo tiempo la Iglesia y el Estado, la Universidad y el 
teatro, las costumbres y las letras. Y el resultado último es 
que los españoles se sentían más libres para desarrollar sus 
facultades positivas a su extremo límite y menos libres 
para entregarse a los pecados capitales; más iguales por la 
común historia y protección de las leyes, y más hermanos 
que la conciencia de la paternidad de Dios, de la comu- 
nidad de misión histórica y de la representación del 
mismo drama para todos: la tremenda posibilidad coti- 
diana de salvarse o perderse. 


*Kooook 
Ahora están desencantados los españoles que habían 
cifrado sus ilusiones en los principios de Libertad, Igual- 


dad y Fraternidad. Se habían figurado que florecerían con 
esplendidez al caer las instituciones históricas, que, a su 
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juicio o a su perjuicio, estorbaban su desenvolvimiento. 
Un desencanto de la misma naturaleza se encuentra siem- 
pre que se estudia el curso de otras revoluciones. El pro- 
pio Camilo Desmoulins preguntaba en sus escritos últi- 
mos a Jacques Bonhomme, personificación del pueblo 
francés: «¿Sabes a dónde vas, lo que estás haciendo, para 
quién trabajas? ¿Estás seguro de que tus gobernantes se 
proponen realmente completar la obra de la libertad?» 
Los gobernantes de la hora se llamaban Saint Just y Ro- 
bespierre... 

La comparación puede ser engañosa. Es posible que 
aquí no nos hallemos frente a una revolución, sino ante 
el hecho de un Monarca que se alejó del poder y de unas 
clases conservadoras que le dejaron irse, porque no se die- 
ron cuenta en un principio de lo mucho que el viaje las 
afectaba. Esta no es del todo una revolución, pero, ¿es 
que ha habido alguna vez una revolución que no fuera, 
en esencia, la carencia o el cese de las instituciones prece- 
dentes? El hecho es que el desencanto se produce lo 
mismo que si se tratara de una revolución sangrienta. 

«No es eso», exclaman graves varones, moviendo la 
cabeza de un lado para otro. No es eso. Habían soñado 
con que la nación se pusiera en pie, con que se hicieran 
presentes las energías supuestas y dormidas. No es eso. 
No habían querido ver lo que enseña la experiencia de to- 
dos los pueblos: que la democracia es un sistema que no 
se consolida sino a fuerza de repartir entre los electores 
destinos y favores, hasta que produce la ruina del Estado, 
eso aparte de que no llega a establecerse en parte alguna, 
si no se les engaña previamente con promesas de imposi- 
ble cumplimiento o con la calumnia sistemática de los 
antiguos gobernantes. ¿Qué se hizo del sueño de libertad 
para todas las doctrinas, para todas las asociaciones? Un 


159 


privilegio para los amigos, una concesión para los enemi- 
gos, a condición de que sean buenos chicos. De la igual- 
dad se dice sin rebozo, desde lo alto, que no se puede dar 
el mismo trato a los amigos que a los enemigos. La frater- 
nidad se ha convertido en rencor insaciable y perpetuo, 
contra todas o casi todas las clases gobernantes del régi- 
men antiguo. Y no es eso, se dicen los que habían espe- 
rado otra cosa. Unos culpan de ello a la maldad de los go- 
bernantes; otros, a la de los gobernados. «¡Hablar a esta 
tropa de juridicidad!» Pero los hombres son los hombres. 
Ni tan buenos como antes se los figuraban; ni tan malos 
como ahora se dice. Los de nuestro siglo XVI no eran me- 
jores. Ni tampoco de una naturaleza más religiosa que los 
de ahora. Las condiciones eran otras. Se les inducía a vi- 
vir y a morir para la mayor gloria de Dios. Había en lo 
alto un poder permanente de justicia que premiaba y cas- 
tigaba. Sonaban más aldabonazos en la conciencia de 
cada uno. Se hacía más a menudo la «toma de contacto» 
con Dios. El problema no consiste en mejorar a los hom- 
bres, sino en restablecer las condiciones sociales que los 
inducían a mejorarse. Es decir, si me perdona la paráfra- 
sis Alfonso Lopes Vieira, el dilecto poeta portugués: «En 
reespañolizar España, haciéndola europea y, a través de la 
selva obscura, en salvar también las almas nuestras». 
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La España misionera 


Una obra incomparable 


No hay en la Historia universal obra comparable a la 
realizada por España, porque hemos incorporado a la ci- 
vilización cristiana a todas las razas que estuvieron bajo 
nuestra influencia. Verdad que en estos dos siglos de ena- 
jenación hemos olvidado la significación de nuestra His- 
toria y el valor de lo que en ella hemos realizado, para 
creernos una raza inferior y secundaria. En el siglo XVII, 
en cambio, nos dábamos plena cuenta de la trascenden- 
cia de nuestra obra; no había entonces español educado 
que no tuviera conciencia de ser España la nueva Roma y 
el Israel cristiano. De ello dan testimonios estas palabras 
de Solórzano Pereira en su Política indiana: 

«Si, según sentencia de Aristóteles, sólo el hallar o 
descubrir algún arte, ya liberal o mecánica, o alguna pie- 
dra, planta u otra cosa, que pueda ser de uso y servicio a 
los hombres, les debe granjear alabanza, ¿de qué gloria no 
serán dignos los que han descubierto un mundo en que 
se hallan y encierran tan innumerables grandezas? Y no es 
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menos estimable el beneficio de este mismo descubri- 
miento habido respecto al propio mundo nuevo, sino an- 
tes de muchos mayores quilates, pues además de la luz de 
la fe que dimos a sus habitantes, de que luego diré, les he- 
mos puesto en vida sociable y política, desterrando su' 
barbarismo, trocando en humanas sus costumbres ferinas 
y comunicándoles tantas cosas tan provechosas y.necesa- 
rias como se les han llevado de nuestro orbe, y, enseñán- 
doles la verdadera cultura de la tierra, edificar casas, jun- 
tarse en pueblos, leer y escribir y otras muchas artes de 
que antes totalmente estaban ajenos.» 

Pero todavía hicimos más, y no tan sólo España (por- 
que aquí debo decir que su obra ha sido continuada por 
todos los pueblos hispánicos de América, por todos los 
pueblos que constituyen la Hispanidad): no sólo hemos 
llevado la civilización a otras razas, sino algo que vale más 
que la misma civilización, y es la conciencia de su unidad 
moral con nosotros; es decir, la conciencia de la unidad 
moral del género humano, gracias a la cual ha sido posi- 
ble que todos o casi todos los pueblos hispánicos de Amé- 
rica hayan tenido alguna vez por gobernantes, por caudi- 
llos, por poetas, por directores, a hombres de raza de 
color o mestizos. Y no es esto sólo. Un brasileño emi- 
nente, el Dr. Oliveira Lima, cree que en los pueblos his- 
pánicos se está formando una unidad de raza, gracias a 
una fusión, en que los elementos inferiores acabarán bien 
pronto por desaparecer, absorbidos por el elemento supe- 
rior, y así ha podido encararse con los Estados Unidos de 
la América del Norte, para decirles: 

«Cuando entre nosotros ya no haya mestizos, cuando 
la sangre negra o india se haya diluido en la sangre'euro- 
pea, que en tiempos pasados y no muy distantes, fuerza 
es recordarlo, recibió contingentes bereberes, númidas, 
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tártaros y de otras procedencias, vosotros no dejaréis de 
conservar indefinidamente, dentro de vuestras fronteras, 
grupos de población irreductible, de color diverso y hos- 
tiles de sentimiento.» 

No garantizo el acierto de Oliveira Lima en esta pro- 
fecía. Es posible que se produzca la unidad de las razas 
que hay en América; es posible también que no se pro- 
duzca. Pero lo esencial y lo más importante es que ya se 
ha mostrado la unidad del espíritu, y esta es la obra de Es- 
paña en general y de sus Órdenes Religiosas particular- 
mente; mejor dicho, la obra conjunta de España: de sus 
reyes, obispos, legisladores, magistrados, soldados y enco- 
menderos, sacerdotes y seglares...; pero en la que el 
puesto de honor corresponde a las ds Religiosas, 
porque desde el primer día de la Conquista aparecen los 
frailes en América. 

Ya en 1510 nos encontramos en la Isla Española con 
el padre Pedro de Córdova, el padre Antonio de Monte- 
sinos y el padre Bernardo de Santo Domingo, preocupa- 
dos de la tarea de recordar, desde sus primeros sermones, 
que en el testamento de Isabel la Católica se decía que el 
principal fin de la pacificación de las Indias no consistía 
sino en la evangelización de sus habitantes, para lo cual 
recomendaba ella, al Rey, su marido, don Fernando, y a 
sus descendientes, que se les diera el mejor trato. Tam- 
bién aducían la Bula de Alejandro VI, en la cual, al con- 
cederse a España los dominios de las tierras de Occi- 
dente y Mediodía, se especificaba que era con la 
condición de instruir a los naturales en la fe y buenas 
costumbres. Y fue la acción constante de las Órdenes 
Religiosas la que redujo a los límites de justicia la misma 

“codicia de los encomenderos y la prepotencia de los vi- 
rreyes. 


163 


La piedad de estos primeros frailes dominicos fue la 
que suscitó la vocación en fray Bartolomé de Las Casas y 
le hizo profesar en la Orden de Santo Domingo, hasta 
convertirle después en el apóstol de los indios y en su de- 
fensor, con una caridad tan arrebatada, que no paraba 
mientes en abultar, agrandar y ponderar las crueldades 
inevitables a la conquista y en exagerar también las dul- 
zuras y bondades de los indios, con lo cual nos hizo un 
flaco servicio a los españoles, pues fue el originador de la 
Leyenda Negra; pero, al mismo tiempo, el inspirador de * 
aquella reforma de las leyes de Indias, a la cual se debe la 
incorporación de las razas indígenas a la civilización cris- 

tiana. 


La acción de los Reyes 


Ahora bien, al realizar esta función no hacían las 
Órdenes Religiosas sino cumplir las órdenes expresas de 
los Reyes. En 1534, por ejemplo, al conceder Carlos V la 
capitulación por las tierras del Río de la Plata a don Pe- 
dro de Mendoza, estatuía terminantemente que Mendoza 
había de llevar consigo a religiosos y personas eclesiásti- 
cas, de los cuales se había de valer para todos sus avances; 
no había de ejecutar acción ninguna que no mereciera 
previamente la aprobación de estos eclesiásticos y religio- 
sos, y cuatro o cinco veces insiste la capitulación en que 
solamente en el caso de que se atuviera a estas instruccio- 
nes, le concedía derecho sobre aquellas tierras; pero que, 
de no atenerse a ellas, no se lo concedía. 

Los términos de esta capitulación de 1534 son des- 
pués mantenidos y repetidos por todos los Monarcas de 
la Casa de Austria y los dos primeros Borbones. No con- 
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cedían tampoco tierras en América como no fuera con la 
condición expresa y terminante de contribuir a la cate- 
quesis de los indios, rratándolos de la mejor manera posi- 
ble. Y así se logró que los mismos encomenderos, no obs- 
tante su codicia de hombres expatriados y en busca de 
fortuna, se convirtieran realmente en misioneros, puesto 
que a la caída de la tarde reunían a los indios bajo la Cruz 
del pueblo y les adoctrínaban. Y ahí estaban las Órdenes 
Religiosas para obligarles a atenerse a las instrucciones de 
los Reyes y respetar el testamento de Isabel la Católica y 
la Bula de Alejandro VÍ, que no se cansaron de recordar 
en sus sermones, en cuantos siglos se mantuvo la domi- 
nación española en América. 

La eficacia, naturalmente, de esta acción civilizadora, 
dependía de la perfecta compenetración entre los dos poderes: 
el temporal y el espiritual; compenetración que no tiene 
ejemplo en la Historia y que es la originalidad caracterís- 
tica de España ante el resto del mundo. 

El militar español en América tenía conciencia de que 
su función esencial e importante, era primera solamente 
en el orden del tiempo; pero que la acción fundamental 
era la del misionero que catequizaba a los indios. De otra 
parte, el misionero sabía que el soldado y el virrey y el oi- 
dor y el alto funcionario, no perseguían otros fines que 
los que él mismo buscaba. Y, en su consecuencia, había 
una perfecta compenettación entre las dos clases de auto- 
ridades, las eclesiásticas y las civiles y militares, como no 
se ha dado en país alguno. El padre Astrain, en su magní- 
fica historia de la Compañía de Jesús, describe en pocas 
líneas esta compaginación de autoridades: 

«Al lado de Hernán Cortés, de Pizarro, y de otros ca- 
pitanes de cuenta, iba el sacerdote católico, ordinaria- 
mente religioso, para convetir al Evangelio los infieles, 
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que el militar subyugaba a España, y cuando los bárbaros 
atentaban contra la vida del misionero, allí estaba el capi- 
tán español para defenderle y para escarmentar a los agre- 
SOres.» 

Y de lo que era el fundamento de esta compenetra- 
ción nos da idea un agustino, el padre Vélez, cuando ha- 
blando de fray Luis de León nos dice, con relación a la 
Inquisición: 

«Para justificar y valorar adecuadamente la Inquisi- 
ción española, hay que tener en cuenta, ante todo, las 
propiedades de su carácter nacional, especialmente la 
unión íntima de la Iglesia y del Estado en España durante 
los siglos XVI y XVII, hasta el punto de ser un estado teo- 
crático, siendo la ortodoxia deber y ley de todo ciu- 
dadano, como otra cualquier prescripción civil.» 

Pues bien, este Estado teocrático —el más ignorante, 
el más supersticioso, el más inhábil y torpe, según el jui- 
cio de la Prensa revolucionaria— acaba por lograr lo que 
ningún otro pueblo civilizador ha conseguido, ni Inglate- 
rra con sus hindús, ni Francia con sus árabes, sus negros 
bereberes, ni Holanda con sus malayos en las islas de Ma- 
lasia, ni los Estados Unidos con sus negros e indios aborÍ- 
genes: asimilarse a su propia civilización cuantas razas de 
color sometió. Y es que en ningún otro país ha vuelto a 
producirse una coordenación tan perfecta de los poderes 
religioso y temporal, y no se ha producido por la falta de 
una unidad religiosa, en que los Gobiernos tuvieran que 
inspirarse. 

Estas cosas no son agua pasada, sino el ejemplo y la 
guía en que ha de inspirarse el porvenir. Pueblos tan la- 
boriosos y sutiles como los del Asia y tan llenos de vida 
como los del África, no han de contentarse eternamente 
con su inferioridad actual. Pronto habrá que elegir entre 
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que sean nuestros hermanos o nuestros amos, y si la Hu- 
manidad ha de llegar a constituir una sola familia, como 
debemos querer y desear y éste es el fin hacia el cual pu- 
dieran converger los movimientos sociales e históricos 
más pujantes y heterogéneos, será preciso que los Estados 
lleguen a realizar dentro de sí, combinando el poder reli- 
gioso con el temporal, al influjo de este ideal universa- 
lista, una unidad parecida a la que alcanzó entonces Es- 
paña, porque sólo con esta coordenación de los poderes 
se podrá sacar de su miseria a los pueblos innumerables 
de Asia y corregir la vanidad torpe y el aislamiento de las 
razas nórdicas, por lo que el ejemplo clásico de España no 
ha de ser meramente un espectáculo de ruinas, como el 
de Babilonia y Nínive, sino el guión y el modelo del cual 
han de aprender todos los pueblos de la tierra. 


El Concilio de Trento 


El 26 de octubre de 1546 es, a mi juicio, el día más 
alto de la Historia de España en su aspecto espiritual. Fue 
el día en que Diego Laínez, teólogo del Papa, futuro ge- 
neral de los Jesuitas —cuyos restos fueron destruidos en 
los incendios del 11 de mayo de 1931, como si fuéramos 
ya los españoles indignos de conservarlos...—, pronunció 
en el Concilio de Trento su discurso sobre la «Justifica- 
ción». Ahora podemos ver que lo que realmente se deba- 
tía allí era nada menos que la unidad moral del género 
humano. De haber prevalecido cualquier teoría contraria, 
se habría producido en los países latinos una división de 
clases y de pueblos, análoga a la que subsiste en los países 
nórdicos; donde las clases sociales que se consideran su- 
periores estiman como una especie inferior a las que es- 
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tán debajo y cuyos pueblos consideran a los otros y tam- 
bién a los latinos con absoluto desprecio, llamándonos, 
como nos llaman, «dagoes», palabra que vendrá tal vez de 
Diego, pero que actualmente es un insulto, 

Cuando se estaba debatiendo en Trento sobre la «Jus- 
tificación», propuso un santísimo, pero equivocado va- 
rón, fray Jerónimo Seripando, si además de nuestra justi- 
cia no sería necesario, para ser absuelto en el Tribunal de 
Dios, que se nos imputasen los méritos de la pasión y 
muerte de N. S. Jesucristo, al objeto de suplir los defec- 
tos de la justicia humana, siempre deficiente. Se sabía que 
Lutero había sostenido que los hombres se justifican por 
la fe sólo y que la fe es un libre arreglo de Dios. La Iglesia 
Católica había sostenido siempre que los hombres no se 
justifican sino por la fe y las obras. Esta es también la 
doctrina que se puede encontrar explícitamente mani- 
fiesta en la Epístola de Santiago el Menor, cuando dice: 
«¿No veis cómo por las obras es justificado el hombre y 
no por la fe solamente?» 

Ahora bien, la doctrina propuesta por Jerónimo Seri- 
pando no satisfacía a nadie en el Concilio; pero, como se 
trataba de un varón excelso, de un santo y de un hombre 
de gran sabiduría teológica, no era fácil deshacer todos 
sus argumentos y razones. Esta gloria correspondió al pa- 
dre Laínez, que acudió a la perplejidad del Concilio con 
una alegoría maravillosa: 

Se le ocurrió pensar en un Rey que ofrecía una joya a 
aquel guerrero que venciese en un torneo. Y sale el hijo 
del Rey y dice a uno de los que aspiran a la joya: «Tú no 
necesitas sino creer en mí. Yo pelearé, y si tú crees en mí 
con toda tu alma, yo ganaré la pelea». A otro de los con- 
cursantes el hijo del Rey le dice: «Te daré unas armas y un 
caballo; tú luchas, acuérdate de mí, y al término de la pe- 
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lea yo acudiré en tu auxilio». Pero al tercero de los que as- 
piraban a la joya le dice: «¿Quieres ganar? Te voy a dar 
unas armas y un caballo excelentes, magníficos; pero tú 
tienes que pelear con toda tu alma». 

La primera, naturalmente, es la doctrina del protes- 
tantismo: todo lo hacen los méritos de Cristo. La tercera 
la del catolicismo: las armas son excelentes, la redención 
de Cristo es arma inmejorable, los Sacramentos de la Igle- 
sia son magníficos; pero, además, hay que pelear con toda 
el alma; esta es la doctrina tradicional de nuestra Iglesia. 
La segunda: la del aspirante al premio a quien se dice que 
tiene que pelear, pero que no necesita esforzarse dema- 
siado, porque al fin vendrá un auxilio externo, que le dará 
la victoria, al parecer honra mucho los méritos de Nues- 
tro Señor, pero en realidad deprime lo mismo el valor de 
la Redención que el de la voluntad humana. 

La alegoría produjo efecto tan fulminante en aquella 
corporación de teólogos, que la doctrina de Laínez fue 
aceptada por unanimidad. Su discurso es el único, ¡el 
único!, que figura, palabra por palabra, en el acta del 
Concilio. En la Iglesia de Santa María, de Trento, hay 
un cuadro en que aparecen los asistentes al Concilio. En 
el púlpito está Diego Laínez, dirigiéndoles la palabra. Y 
después, cuando se dictó el decreto de la justificación, 
se celebró con gran júbilo en todos los pueblos de la 
Cristiandad; se le llamaba el Santo Decreto de la Justifi- 
cación... 

Pues bien, Laínez entonces no expresaba sino la per- 
suasión general de los españoles. Oliveira Martíns ha di- 
cho, comentando este Concilio, que en él se salvó el re- 
sorte fundamental de la voluntad humana, la creencia en 
el libre albedrío. Lo que se salvó, sobre todo, fue la uni- 
dad de la Humanidad; de haber prevalecido otra teoría 
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de la Justificación, los hombres hubieran caído en una 
forma de fatalismo, que los habría lanzado indiferente- 
mente a la opresión de los demás o al servilismo. Los no 
católicos se abandonaron al resorte del orgullo, que les ha 
servido para prevalecer algún tiempo; pero que les ha lle- 
vado últimamente (porque Dios ha querido que la expe- 
riencia se haga) a desprenderse poco a poco de lo que ha- 
bía en ellos de cristiano, para caer en su actual paganismo, 
sin saber qué destino les depara el porvenir, porque son 
tantas sus perplejidades que, al lado de ellas, nuestras pro- 
pias angustias son nubes de verano. 


Todo un pueblo en misión 


Toda España es misionera en el siglo xV1. Toda ella 
parece llena del espíritu que expresa Santiago el Menor 
cuando dice al final de su epístola, que: «El que hiciera a 
un pecador convertirse del error de su camino salvará su 
alma de la muerte y cubrirá la muchedumbre de sus pe- 
cados». (V, 20.) Lo mismo los reyes, que los prelados, 
que los soldados, todos los españoles del siglo XVI pare- 
cen misioneros. En cambio, durante el siglo XVI y XVII 
no hay misioneros protestantes. Y es que no podía ha- 
berlos. Si uno cree que la Justificación se debe exclusiva- 
mente a los méritos de Nuestro Señor, ya poco o nada es 
lo que tiene que hacer el misionero; su sacrificio carece 
de eficacia. 

La España del siglo XVI, al contrario, concibe la reli- 
gión como un combate, en que la victoria depende de su 
esfuerzo. Santa Teresa habla como un soldado. Se ima- 
gina la religión como una fortaleza, en que los teólogos y 
los sacerdotes son los capitanes, mientras que ella y sus 
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monjitas de San José les ayudan con sus oraciones; y es- 
cribe versos como estos: 


«Todos los que militáis 
debajo de esta bandera, 
ya no durmáis, ya no durmáis, 
que no hay paz sobre la tierra.» 


-Pare como que un ímpetu militar sacude a nuestra 
monjita de la cabeza a los pies. 

La Compañía de Jesus, como las demás Órdenes, se 
había fundado para la mayor gloria de Dios y también 
para el perfeccionamiento individual. Pues, sin embargo, 
el paje de la Compañía, Rivadeneyra, se olvida, al definir 
su objeto, del perfeccionamiento y de todo lo demás. De 
lo que no se olvida es de la obra misionera, y así dice: 
«Supuesto que el fin de nuestra Compañía principal es re- 
ducir a los herejes y convertir a los gentiles a nuestra san- 
tísima fe». El discurso de Laínez fue pronunciado en 
1546; pues ya hacía seis años, desde primeros de 1540, 
que San Ignacio había enviado a San Francisco a las In- 
dias, cuando todavía no había recibido sino verbalmente 
la aprobación del Papa para su Compañía. 

Ha de advertirse que, como dice el padre Astrain, los 
miembros de la Compañía de Jesús colocan a San Fran- 
cisco Javier al mismo nivel que a San Ignacio, «como po- 
nemos a San Pablo junto a San Pedro al frente de la Igle- 
sia universal». Quiere decir con ello que lo que daba San 
Ignacio al enviar a San Francisco a Indias era casi su pro- 
pio yo; si no iba él era porque como general de la Com- 
pañía tenía que quedar en Roma, en la sede central; pero 
al hombre que más quería y respetaba, le mandaba a la 
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catequización de las Indias. ¡Tan esencial era la obra mi- 
sionera para los españoles! 

El propio padre Vitoria, dominico español, el maes- 
tro, directa o indirectamente, de los teólogos españoles 
de Trento, enemigo de la guerra como era y tan amigo de 
los indios, que de ninguna manera admitía que se les pu- 
diese conquistar para obligarles a aceptar la fe, dice que, 
en caso de permitir los indios a los españoles predicar el 
Evangelio libremente, no había derecho a hacerles la gue- 
rra bajo ningún concepto, «tanto si reciben como si no 
reciben la fe»; ahora que, en caso de impedir los indios a 
los españoles la predicación del Evangelio, «los españoles, 
después de razonarlo bien, para evitar el escándalo y la 
brega, pueden predicarlo, a pesar de los mismos, y po- 
nerse a la obra de conversión de dicha gente, y si para esta 
obra es indispensable comenzar a aceptar la guerra, po- 
drán hacerla, en lo que sea necesario, para oportunidad y 
seguridad en la predicación del Evangelio». Es decir, el 
hombre más pacífico que ha producido el mundo, el 
creador del derecho internacional, máximo iniciador, en 
último término, de todas las reformas favorables a los 
aborígenes que honran nuestras Leyes de Indias, legitima 
la misma guerra, cuando no hay otro medio de abrir ca- 
mino a la verdad. 

Por eso puede decirse que toda España es misionera 
en sus dos grandes siglos, hasta con perjuicio del propio 
perfeccionamiento. Este descuido quizá fue nocivo; acaso 
hubiera convenido dedicar una parte de la energía misio- 
nera a armarnos espiritualmente, de tal suerte que pudié- 
ramos resistir, en siglos sucesivos, la fascinación que ejer- 
cieron sobre nosotros las civilizaciones extranjeras. Pero 
cada día tiene su afán. Era la época en que se había com- 
probado la unidad física del mundo, al descubrirse las ru- 


172 


tas marítimas de Oriente y Occidente; en Trento se había 
confirmado nuestra creencia en la unidad moral del gé- 
nero humano; todos los hombres podían salvarse, esta era 
la íntima convicción que nos llenaba el alma. No era la 
hora de pensar en nuestro propio perfeccionamiento ni 
en nosotros mismos; había que llevar la buena nueva a to- 
dos los rincones de la tierra. 


Las misiones guaraníes 


Ejemplos de lo que se puede emprender con este es- 
píritu nos lo ofrece la Compañía de Jesús en las misiones 
guaraníes. Empezaron en 1609, muriendo mártires algu- 
nos de los Padres. Los guaraníes eran tribus guerreras, in- 
dómitas; avecindadas en las márgenes de grandes ríos que 
suelen cambiar su cauce de año en año; vivían de la caza 
y de la pesca, y si hacían algún sembrado, apenas se cui- 
daban de cosecharlo; cuando una mujer guaraní necesi- 
taba un poco de algodón, lo cogía de las plantas y dejaba 
que el resto se pudriese en ellas; ignoraban la propiedad; 
ignoraban también la familia monogámica; vivían en un 
estado de promiscuidad sexual; practicaban el caniba- 
lismo, no solamente por cólera, cuando hacían prisione- 
ros en la guerra, sino también por gula; tenían sus cuali- 
dades: eran valientes, pero su valor les llevaba a la 
crueldad; eran generosos, pero de una generosidad sin 
previsión; querían a sus hijos, pero este cariño les hacía 
permitirles toda clase de excesos sin reprenderlos nunca... 
Allí entraron los jesuitas sin ayuda militar, aunque en mi- 
sión de los reyes, que habían ya trazado el cuadro jurídico 
a que tenía que ajustarse la obra misionera. 

Nunca hombres blancos habían cruzado anterior- 
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mente la inmensidad de la selva paraguaya, y cuenta el 
padre Hernández que al navegar en canoa por aquellos 
ríos, en aquellas enormes soledades, más de una vez ta- 
ñían la flauta para encontrar ánimos con que proseguir 
su tarea, llena de tantos peligros y de tantas privaciones. 
Y los indios les seguían, escuchándoles, desde las orillas. 
Pero había algo en los guaraníes capaz de hacerles com- 
prender que aquellos Padres estaban sufriendo penalida- 
des, se sacrificaban por ellos, habían abandonado su pa- 
tria y su familia y todas las esperanzas de la vida terrena, 
sencillamente para realizar su obra de bondad, y poco a 
poco se fue trabando una relación de cariño recíproco en- 
tre los doctrineros y los adoctrinados. 

El caso es que a mediados del siglo XVIII aquellos po- 
bres guaraníes habían llegado a conocer y gozar la propie- 
dad, vivían en casas tan limpias y espaciosas como las de 
cualquier otro pueblo de América; tenían templos mag- 
níficos, amaban a sus jesuitas tan profundamente, que no 
aceptaban un castigo de ellos sin besarles la mano arrodi- 
llados, y darles las gracias; acudieron animosos a la de- 
fensa del imperio español contra las invasiones e irrup- 
ciones de los paulistas, del Brasil; contribuyeron con su 
trabajo y esfuerzo a la erección de los principales monu- 
mentos de Buenos Aires, entre otros la misma catedral ac- 
tual... Y solamente por la mentira, hija del odio, fue posi- 
ble que abandonasen a los Padres. 

Ello fue cuando aquella Internacional Patricia, de que 
ha hablado mi llorado amigo don Ramón de Basterra, se 
apoderó de varias Cortes europeas y decidió la extinción 
de la Compañía de Jesús, como primer paso para aplastar 
a «la infame». Esta Internacional Patricia envió a Buenos 
Aires a un gobernador llamado Francisco Bucareli, total- 
mente identificado con sus principios. Bucareli temió 
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que los indios impidieran que los jesuitas se marcharan, 
el día de aplicar la orden de expulsión de la Compañía, 
que ya llevaba consigo, y para poder ejecutarla sin tro- 
piezo, tuvo la ocurrencia de hacer que los mismos Padres 
Jesuitas le enviaran inocentemente a Buenos Aires varios 
caciques y cacicas, y lo primero que hizo con ellos fue 
vestirlos con los trajes de los hidalgos del siglo XVIII, bas- 
tante historiados, según la moda, lo mismo en España 
que en París, y decirles que ellos eran tan grandes señores 
como él mismo, y los demás gobernadores y los obispos, 
los sentó a su mesa, les hizo oír con él misa en la catedral, 
les convenció de que no debían dejarse gobernar por los 
jesuitas. Y de esta manera consiguió que aquellos pobres 
incautos indios perdieran el respeto y el cariño que ha- 
bían tenido a los Padres. Por otra parte, las precauciones 
de Bucareli eran inútiles, porque los jesuitas aceptaron la 
orden de salir de los dominios españoles con la impavi- 
dez, con la resignación, con la fuerza de voluntad que ha 
caracterizado a la Orden en todo tiempo. El lenguaje que 
empleó Bucareli con los indios, era el mismo, en el 
fondo, con que la serpiente indujo a Eva a comer de la 
fruta del árbol prohibido: «Eritis sicut dii»: Seréis como 
dioses. Si abandonáis a los Padres Jesuitas, seréis iguales a 
ellos o más grandes aún. 

Durante algunos años, en efecto, como a los Jesuitas 
sucedieron los Franciscanos, no menos heroicos que ellos, 
las Doctrinas continuaron, aunque, naturalmente, no tan 
bien como antes, porque los nuevos Padres eran primeri- 
zos en aquellos territorios y no conocían a sus indios; 
pero después faltó también a los Franciscanos la protec- 
ción de las autoridades nuestras, contaminadas de furor 
masónico. El resultado es que, al cabo de treinta años, las 
doctrinas desaparecieron, los indios volvieron al bosque, 
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los templos construidos se cayeron, las casas de los indí- 
genas se vinieron abajo y el número de aquellas pobres 
gentes disminuyó rápidamente, porque se vieron obliga- 
das a luchar inermes contra la feroz Naturaleza, que 
acabó por consumirlos. Tal es el fruto de las palabras del 
diablo para los que las creen. 


Filipinas y el Oriente 


Más suerte tuvieron los misioneros españoles en las 
Filipinas. Allí fue posible que continuara la obra de las 
Órdenes Religiosas todo el siglo XVIII y hasta el término 
del siglo xIx. Es penoso, en parte, recordarlo, porque no- 
sotros, los hombres de mi tiempo, llegamos a la mayoría 
de edad cuando acontecieron aquellas malandanzas de las 
sublevaciones coloniales. Nos familiarizamos y simpatiza- 
imos con aquella figura heroica del pobre Rizal que, arre- 
pentido, decía pocas horas antes de ser fusilado: «Es la so- 
berbia, Padre, la que me ha conducido a este trance». 
Rizal era un artista bastante completo: poeta, novelista, 
pintor, escultor y también músico. Pensador no lo era. 
De haberlo sido se habría preguntado de dónde había ve- 
nido a su espíritu la justificación de su deseo y pretensión 
de que su país, Filipinas, figurara en el concierto de las 
naciones libres y soberanas de la tierra, y de que su raza, 
la tagala, fuera también una de las razas gobernantes. 

Hace poco, Aguinaldo, que peleó por las ideas de Ri- 
zal, empezó a revelar el secreto, cuando escribió, al solem- 
nizar en Manila el «Día de España», el 25 de julio, festi- 
vidad de Santiago Apóstol, de 1924 en el periódico «La 
Defensa» de Manila, periódico de los españoles, que Es- 
paña había dado a los filipinos todas sus propias esencias 
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espirituales, y después de recordar que en su juventud ha- 
bía peleado con el general Primo de Rivera, también jo- 
ven, terminaba diciendo: «¡España! ¡España! ¡Querida 
madre de Filipinas!...» 

En realidad, si Diego Laínez no hubiera hecho triun- 
far en Trento la tesis que afirma la capacidad de los hom- 
bres para obrar el bien, y si no existiera un dogma que 
nos dice que todo el género humano proviene de Adán y 
Eva, no habría el menor derecho para creer que los taga- 
los pudieran ser un pueblo gobernante, como las demás 
naciones de la tierra. Entre las gentes de Oriente y las 
gentes de Occidente, entre los asiáticos y los europeos (si 
vamos al terreno puramente natural y científico), hay una 
especie de antipatía habitual. El japonés es un hombre 
que sierra al recoger la herramienta; nosotros, serramos 
cuando la empujamos. El japonés pega su golpe al retirar 
el sable; nosotros cuando lo adelantamos. Si nosotros he- 
rimos a un japonés en lo profundo de su amor propio, 
sonríe como si le hubiéramos dicho un cumplimiento. 
Un cuento inglés de niños dice que un gato sentenció 
gravemente su opinión sobre los perros con estas pala- 
bras: «Entre los perros y nosotros no cabe inteligencia. 
Cuando un perro gruñe, es que está enfadado; cuando el 
perro mueve el rabo, es porque está contento; pero noso- 
tros, los gatos, cuando gruñimos es que estamos conten- 
tos, y cuando movemos el rabo, por el contrario, estamos 
enfadados». ¡Insuperable diferencia! 

Y es que si se suprimen los dogmas de la Religión Ca- 
tólica, si se acaba con la creencia de que todos descende- 
mos de Adán y Eva, y si se borra la idea de la posibilidad 
de que todos los hombres se salven, porque la Providen- 
cia ha dispensado una gracia suficiente, de un modo pró- 
ximo o remoto, para su salud, no quedará razón alguna 


177 


para que las distintas razas puedan creerse dotadas de los 
mismos derechos, para que los tagalos no sean nuestros 
esclavos, para que los hombres no nos odiemos como pe- 
rros y gatos. La fraternidad de los hombres sólo puede 
fundarse en la paternidad de Dios. 

La civilización filipina es obra de nuestras Órdenes 
Religiosas, muy especialmente de la de Santo Domingo, 
y de su magnífica Universidad de Santo Tomás, de Ma- 
nila, con sus 350 profesores, sus 3.500 alumnos, sus siete 
u ocho Facultades, en las que ha puesto su mejor espíritu 
y sus mejores maestros. Gracias a esta obra de cultura su- 
perior, ha sido imposible que los norteamericanos pudie- 
ran tratar a los filipinos como los holandeses a los mala- 
yos, O los ingleses a los hindús, o los franceses a los árabes 
o a los moros. Los norteamericanos se han encontrado 
con un pueblo que, penetrado de la idea católica, quiere 
su justicia y su derecho, y que del pensamiento de que un 
hombre puede salvarse, deduce que le es posible el mejo- 
ramiento en esta vida, por lo que también podrá equivo- 
carse, rectificarse, progresar y convertirse en una de las ra- 
zas gobernantes en la tierra. Y como los norteamericanos 
se resistirán a admitir esta idea, en tanto que domine en- 
tre ellos la de una gracia o justificación especial, en que se 
basa la creencia de la superioridad de unas razas sobre 
otras, y como mientras los filipinos se hallen protegidos 
por la bandera de la Unión, no pueden cerrarles las puer- 
tas de California, ni evitar que sus estudiantes se con- 
viertan frecuentemente en los alumnos mejores de las 
Universidades del Oeste —cosa que repugna a los norte- 
americanos, pero que nunca nos repugnó a nosotros, los 
españoles católicos — parece que prefieren concederles la 
independencia, para no verse obligados a codearse con 
ellos. 
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El fin de las misiones 


Pensad, en cambio, cuán diversa ha sido la suerte de 
la India. En la India predicó San Francisco Javier e hizo 
muchos miles de católicos. El propio santo ha referido la 
forma maravillosa en que aprendía los idiomas indígenas, 
hasta poder traducir a ellos los Mandamientos y oracio- 
nes principales, y cómo, campanilla en mano, iba convo- 
cando gentes en los pueblos y les hacía aprenderse de me- 
moria los Mandamientos y después rezar las oraciones, 
para que Dios les ayudase a cumplirlos, y así efectuó por 
la India y la China y el Japón una obra incomparable de 
catequesis. Pero en la India faltó a la obra misionera el 
apoyo de un Gobierno como el español. La obra del Go- 
bierno inglés tuvo un carácter mercantil y liberal: carrete- 
ras, ferrocarriles, bancos, orden público, sanidad, escue- 
las. El liberalismo prohíbe a los ingleses mezclarse en la 
religión, ideas y costumbres de los hindús. Ello parece 
cosa muy bonita y aun excelsa; pero es, en realidad, muy 
cómoda y egoísta. El estado actual de la India, Gandhi lo 
ha descrito con un episodio de su vida. Gandhi estaba ca- 
sado cuando tenía once años de edad y comenzaba sus es- 
tudios de segunda enseñanza. Gracias a estos estudios y a 
que tenía que pasar muchas horas del día separado de su 
mujer, no envejeció prematuramente, hasta inutilizarse, 
como le ocurrió a un hermano suyo, en análogas circuns- 
tancias. Toda la India o la mayoría de su pueblo, está en- 
vejecida y debilitada por abusos sexuales. Muchos niños 
se casan a la edad de cinco, seis u ocho años, y por eso 
200.000 ingleses pueden dominar a 350.000.000 de in- 
dios. Están depauperados por su salacidad y porque no se 
les dice, con la energía suficiente, que pueden corregirse 
y salvarse, como se les ha dicho a los filipinos, que en 
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buena medida han conseguido vencer las tentaciones de 
su clima enervante. 

Este es el resultado del sistema británico. Compa- 
rad la India con las Filipinas y ahí está, en elocuente 
contraste, la diferencia entre nuestro método, que pos- 
tula que los demás pueblos pueden y deben ser como 
nosotros; y el inglés, de libertad, que a primera vista 
parece generoso, pero que, en realidad, se funda en el 
absoluto desprecio del pueblo dominador al dominado, 
ya que lo abandona a su salacidad y propensiones natu- 
rales, suponiendo que de ninguna manera podrá corre- 
g1rse. 

Ahora nos explicamos el orgullo con que Solórzano 
Pereira habla en el siglo xvI1 de la acción misionera de 
España, así como la persuasión de sus compatriotas, que 
veían en España la nueva Roma o el Israel moderno. 
Claro que Solórzano sustentó una tesis que la Santa 
Sede hizo perfectamente en no aceptar. En vista de que 
los españoles habíamos realizado esa magnífica obra mi- 
_sionera, Solórzano proclamaba nuestro Vice-vicariato, y 
en aquellos momentos, en efecto, no cabe duda de que 
España ejercía algo muy parecido al Vice-vicariato en el 
mundo. Lo que no podía imaginarse Solórzano era que 
ciento cincuenta años después, España estuviera gober- 
nada, como lo estuvo en tiempo de Carlos III, por mi- 
nistros masones, que iban a deshacer nuestra obra mi- 
sionera. 

Entonces empezó también a propagarse una teoría 
que ha destruido el prestigio de las misiones en los dos si- 
glos últimos; la de que los hombres salvajes son superio- 
res a los civilizados. Todo el ideario rusoniano, que ha he- 
cho prevalecer la democracia y el sufragio universal, se 
funda precisamente en esta creencia de que el salvaje es 
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superior al civilizado, de que el hombre natural es supe- 
rior al que Rousseau creía deformado, por las institucio- 
nes de la vida civilizada. De ello se dedujo que no hace 
falta que pasen los hombres por las Universidades para 
que sepan gobernar, que el juicio de cualquier analfabeto 
vale tanto como el del mejor cameralista, y que para go- 
bernar no son necesarias las disciplinas que van formando 
el espíritu político y la capacidad administrativa de los 
hombres. Naturalmente, si los salvajes son superiores a 
los civilizados, ya no hacen falta nuestras misiones, sino 
las suyas, en todo caso, para que vengan a hacernos salva- 
jes a nosotros. De ahí vino el decaimiento del espíritu mi- 
sionero, que duró algún tiempo; pero al mostrarnos la 
realidad que numerosas tribus son antropófagas, que no 
conocen ninguna clase de vida honesta, que son mentiro- 
sas y ladronas, y que necesitan ser civilizadas, para con- 
ducirse de un modo que podamos calificar de humano, 
aunque estén, de otra parte, familiarizadas con todos los 
vicios sexuales y con el uso de narcóticos, que solemos 
creer propios de pueblos decadentes, se ha vuelto poco a 
poco a reconocer la necesidad de resucitar el espíritu mi- 
sionero en el mundo. 

-En España, en parte, por la obra del padre Gil, en 
Oña, y por la del padre Sagarminaga, al fundar en Vito- 
ria la cátedra de métodos modernos misioneros, induda- 
blemente se ha rehecho la eficacia catequista y en estos 
cuarenta años han vuelto a hacerse cosas grandes en tie- 
rras de Ultramar por nuestras Órdenes Religiosas. Y hoy 
podemos enorgullecernos de que en alguna región espa- 
ñola, como Navarra, el número de vocaciones misioneras 
es tan grande como en el siglo XVI. 
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La vuelta de las misiones 


No ha de olvidarse la obra que se realiza por los mi- 
sioneros españoles en el Extremo Oriente. Han salvado la 
vida de millares de niñas, cuyo infanticidio es en China 
muy frecuente. Las misiones recogen las criaturitas, evi- 
tando que sus padres las maten, y las alimentan y educan. 
Lo que es la vida de los misioneros nos lo pintará el he- 
cho de que los Agustinos tienen en la provincia de Hu- 
nan, más grande que España, a 24 Padres, cuya subsisten- 
cia y sostenimiento de casas, escuelas, templos, etc., 
importa medio millón de pesetas anuales, que les remiten 
sus compañeros españoles, de lo que éstos ahorran de su 
trabajo docente en sus Institutos y Centros de enseñanza. 
Estos misioneros viven en el corazón de la China, en la 
mayor soledad, y actualmente con el temor de que una in- 
vasión comunista o una agresión bolchevique les queme la 
Misión o la Iglesia, pero con la esperanza puesta en que 
hay, en torno suyo, hombres que les quieren, a quienes 
han adoctrinado, a cuyos espíritus han llevado la fe y la 
caridad. Esta es también la vida de nuestros dominicos, 
franciscanos y jesuitas en aquellos países. En las fuentes 
del Amazonas hay también misioneros españoles, sopor- 
tando temperaturas atroces y una atmósfera saturada de 
humedad, donde todas las cosas se derriten si les es posi- 
ble, víctimas de las fiebres, pero perseverantes en su em- 
peño, como la obra de los franciscanos en África, comen- 
zada en los tiempos de Raimundo Lulio, y que tantos 
cientos de vidas nos cuesta, por el fanatismo y crueldad de 
los mahometanos. Pero la sangre de los mártires va que- 
brantando la resistencia de los islamitas al Cristianismo, y 
hoy es más fácil la predicación que hace cien años, y hace 
cien años menos peligrosa que hace doscientos. 
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Pero lo que necesitarían los misioneros, para la mayor 
fecundidad de sus esfuerzos, es que se produjera, en los 
países donde laboran, algo parecido a la conversión de 
Constantino, o mejor aún, la cristianización del Estado. 
Porque les falta la ayuda que, en las tierras conquistadas 
por la Monarquía Católica de España, recibían del pode- 
río, el ejemplo y la enseñanza de las autoridades secula- 
res, siguen siendo infieles las grandes masas del Asia y del 
África. 

Ahora está el mundo revuelto. Acabo de leer un libro 
de un autor japonés, el Dr. Nitobe, que termina con la 
profecía de que, al final de todas las guerras y revolucio- 
nes del Extremo Oriente, se alzará la Cruz sobre el hori- 
zonte. Pero hay también quien cree que no será una Cruz 
lo que se alce, sino la hoz y el martillo. Esta es, a mi 
modo de ver, la alternativa. Las soluciones intermedias 
son cada vez menos probables. O la Cruz, de una parte, 
diciendo a los hombres que deben mejorar y que pueden 
* hacerlo, y situando delante de sus ojos un ideal infinito, 
o la hoz y el martillo, asegurándonos que somos anima- 
les, que debemos atenernos a una interpretación pura- 
mente material de la Historia, que tripas llevan pies, que 
no hay espíritu, que el altar es una superstición y que de- 
bemos contentarnos con comer, reproducirnos y morir. 
Los que me lean ya sé que habrán tomado su partido. Lo 
grave es que quedan tantas gentes en España que crean de 
buena fe que los religiosos estaban pagados por los Go- 
biernos monárquicos, que cada uno de ellos recibía un 
sueldo del Estado, que son los enemigos de la cultura y 
de la sociedad. Esto, a mi juicio, quiere decir sólo una 
cosa, y es que hay que dedicar buena parte de nuestra 
energía misionera a reconquistar nuestro pueblo. De otra 
parte, no me cabe duda de que tan pronto como se efec- 
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túe esta labor de reconquista —y tiene que realizarse, 
porque hay muchos hombres que comprendemos la ne- 
cesidad de consagrar a ella nuestras vidas— y a medida 
que se vaya efectuando, el alma española volverá a soñar 
con descubrir nuevas Américas y con llevar a todos los 
hombres la esperanza de que pueden salvarse, lo mismo 
que nosotros, lo que significa en lo humano que pueden 
perfeccionarse y progresar, persuadida de que esta Catoli- 
cidad o universalidad es la quinta esencia de nuestra Reli- 
gión Católica, su parte más fuerte y más segura o, cuando 
menos, la que ejerce mayor influencia sobre nuestras al- 
mas superiores. 
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Los españoles de América 


El éxito de los aldeanos 


Es curioso que la revolución actual de Cuba haya 
anunciado la adopción de medidas contra los comercian- 
tes españoles. No será la primera vez que una revolución 
amerícana persiga a nuestros compatriotas. 'lampoco será 
la última. El comercio español en América es una de las 
cosas más florecientes del nuevo mundo, y las revolucio- 
nes suelen ser enemigas de las instituciones que prospe- 
ran. Tampoco son afectas a las Órdenes religiosas, que en 
América suelen estar constituidas por españoles, y que 
también progresan lo bastante para afilar los dientes de la 
envidia. Si la gobernación de los pueblos hispánicos estu- 
viera dirigida por pensadores políticos de altura, lo que se 
haría es estudiar con toda diligencia el secreto de las insti- 
tuciones prósperas y desentrañar sus principios, a fin de 
aplicarlos y adoptarlos a las otras: al ejército y a la ense- 
ñanza pública, al régimen de la propiedad territorial y al 
de la dirección del Estado. El lector puede estar seguro de 
que no hay en América instituciones de estructura más 
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sólida que el pequeño comercio español y las congrega- 
ciones religiosas. El día en que el espíritu de conservación 
de nuestra América se sobreponga al instinto revolucio- 
nario, no cesarán las prensas de estampar libros que estu-. 
dien uno y otras. 

Entre tanto estoy cierto de que la clase más indefensa 
de la tierra, en punto a buena fama, la constituyen los 
comerciantes españoles de América. En España no se 
acuerdan de ellos más que sus familiares, beneficiados 
por sus giros. Lo que aquí suele preocuparnos, y no mu- 
cho, es el comercio español con América, que es cosa 
bien distinta, y que no ofrece porvenir muy seguro, por- 
que España no pudo nunca competir en los mercados 
americanos con los grandes países manufactureros, y 
mucho menos podrá hacerlo cuando estos pueblos se 
ven derrotados por la competencia japonesa, que es una 
de las razones de que todos tiendan actualmente a la 
«autarquía» o economía cerrada. De otra parte, los vi- 
nos y las frutas que España puede exportar en gran es- 
cala se producen cada día en América en mayores 
cantidades. Tampoco los hispanoamericanos pueden 
simpatizar demasiado con el patriotismo español de 
nuestros compatriotas establecidos en sus territorios, 
porque preferirían que se nacionalizaran en ellos y re- 
nunciaran para siempre al sueño de acumular un pe- 
queño capital, que les permita regresar a su patria. Y los 
españoles educados que emigran a América tampoco 
suelen ser amigos de nuestros comerciantes, porque no 
se les perdona que prosperen más que ellos, a pesar de su 
mayor cultura, y esta es una de las maravillas que nadie 
suele explicarse satisfactoriamente, a pesar de que no hay 
cosa más fácil de entender. 

Es hecho sorprendente que en América prosperen 
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más, salvo excepciones, los españoles procedentes de al- 
deas que los que van al nuevo mundo de nuestras ciuda- 
des, y más los menos educados que los cultos. 

En parte se acierta cuando ello se atribuye a que los 
campesinos están acostumbrados a mayores privaciones y 
soportan mejor una vida de trabajo y de ahorro, indis- 
pensable en los primeros años, como base de posible 
prosperidad ulterior. Digo en parte, porque una buena 
educación debe enseñar, sobre todo, a sufrir, como lo en- 
señaba la de nuestros hidalgos del siglo XVI, con sus diez 
o doce horas diarias de latín en los primeros años, a las 
que seguían otras tantas de ejercicio de las armas, en los 
años de juventud. Entonces no era frecuente que los pa- 
lurdos prosperasen más que los hidalgos, ni que realiza- 
ran más proezas que éstos. Al contrario, la epopeya espa- 
ñola en América es obra casi exclusiva de los hidalgos y 
de los misioneros, que eran también hombres educados. 
Sólo que la educación de aquel tiempo era buena. Se ins- 
piraba en los mismos principios, por los cuales se alaba 
generalmente en Alemania la influencia del antiguo ser- 
vicio militar obligatorio, para endurecimiento de los 
cuerpos y disciplina de las almas, y como preparatorio 
para la lucha por la vida. La educación actual, en cambio, 
es radicalmente mala, porque no enseña a sufrir, sino a 
gozar. La ventaja que tienen nuestros emigrantes campe- 
sinos sobre los urbanos y educados, consiste principal- 
mente en no haberla recibido. El indiano Quirós, de la 
«Sinfonía Pastoral», de Palacio Valdés, se encuentra con 
que su hija, criada en medio de todos los lujos, es tan en- 
deble, que puede enfermar de tisis cualquier día. La me- 
dicina que necesita y que la cura es la pobreza y el trabajo. 
Tan extraño remedio no se le había ocurrido jamás a su 
buen padre. Era, sin embargo, el mismo sistema educa- 
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tivo que él había recibido en su aldea y al que debió en 
América el éxito y la fortuna. 

Pero además ocurre que aquellas provincias que dan 
el mayor contingente emigratorio: Galicia, Asturias, la 
Montaña, las Vascongadas, León, Burgos y Soria, no son 
países sin cultura. No lo serían aunque no se cuidaran, 
como lo hacen, de la enseñanza popular, ni aunque fue- 
ran totalmente analfabetos, porque la Iglesia, las costum- 
bres y el refranero popular se bastarían para mantener un 
tipo de civilización muy superior al que producen, por 
punto general, las escuelas laicas y la prensa barata. 

Es curioso, al efecto, que España no fue país de alta 
cultura sino cuando carecía de Ministerio y de presu- 
puesto de Instrucción pública. Pero si los hijos de las re- 
giones y clases sociales menos afectadas por las nuevas 
ideas son los que se desenvuelven con más éxito en Amé- 
rica, la razón no es solamente la negativa de ser las menos 
contaminadas de los falsos valores de la modernidad, 
sino la positiva de conservar, por eso mismo, con mayor 
pureza, los principios de vida de la España tradicional 
histórica. Mientras la educación moderna, con su carác- 
ter enciclopédico en los grados primario y secundario y 
especializado en el superior, no parece proponerse otro 
objeto que desplegar ante los ojos admirados del alumno 
los productos de la cultura, con lo que no forma sino al- 
mas apocadas, que necesitarán la sopa boba del Estado 
para no morir de hambre, la educación antigua se empe- 
ñaba en obtener de cada hombre el rendimiento máximo. 
Parece que sus principios se conservaran vivos en nuestro 
pueblo campesino, y que por ello han organizado de tal 
modo sus comercios los españoles de América, que pue- 
den esperar de cada dependiente el esfuerzo mayor y más 
perseverante de que es capaz. 
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El sistema comanditario 


La perfecta compenetración de intereses y de espíritu 
entre el principal y sus empleados, que caracteriza el sis- 
tema comanditario del comercio español en América, y 
que es el secreto de su éxito, se obtiene mediante la con- 
fianza que tiene cada dependiente de que, si muestra ac- 
tividad e inteligencia en su trabajo, llegará día en que se 
le interesará en el negocio, y otro en que su mismo prin- 
cipal le ayudará a establecerse por su cuenta, con lo cual 
le será posible el ascenso a una clase social superior a la 
suya. El que empieza barriendo una tienda, a los trece o 
catorce años de edad, puede concebir la esperanza de ser 
dependiente de mostrador antes de los veinte, y habili- 
tado antes de los treinta, y socio industrial antes de los 
cuarenta, y patrono algo después. En el fondo, no se 
trata sino de la aplicación al comercio del antiguo sis- 
tema gremial, con su jerarquía de aprendices, oficiales y 
maestros, en la que sólo llegaba a la suprema dignidad de 
su arte quien hubiera producido una obra maestra, sin la 
cual no se le permitía dar trabajo a otros hombres o de- 
sempeñar cargo alguno en el gremio o cofradía de su ofi- 
cio. Pero entonces se le abrían las dignidades de la ciu- 
dad. Si era albañil o carpintero, podía encargarse de la 
construcción de alguna abadía o catedral, y aun llegar a 
ser miembro de la real casa, en calidad de maestro de 
obras del Rey, porque la Edad Media, que fue una edad 
cristiana, fundaba sus instituciones en la necesidad que 
tiene el hombre de que no se le muera la esperanza, vir- 
tud que no subsiste tampoco sin la base de la fe y sin el 
remate de la caridad, pero que se alimentaba con la per- 
suasión de que mejoraría la posición de cada operario, 
según las excelencias de sus obras, lo que explica, de otra 
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parte, que fueran tan maravillosos los edificios de aque- 
lla época. 

En el fondo, el principio que anima al comercio espa- 
ñol en América es el mismo que constituía la quinta esen- 
cia de nuestro Siglo de Oro: la firme creencia en la posi- 
bilidad de salvación de todos los hombres de la tierra. Se 
trata de proveer a cada uno de la coyuntura que le per- 
mita alzar su posición en el mundo. Con ello no se dice 
que habrán de aprovecharla todos, porque muchos son 
los llamados y pocos los elegidos. Lo que se hace es apli- 
car a las cosas de tejas abajo la parábola del padre Diego 
Laínez en el Concilio de Trento. Se concede a cuantos as- 
piran a vencer en el torneo un caballo magnífico y armas 
excelentes, ya que la gracia de Dios es asequible a todos, 
pero después se espera que cada candidato luchará con 
toda el alma por el triunfo. También ha de poner toda su 
alma el dependiente que aspire a ganarse la confianza de 
su principal. Ha de cifrar sus ilusiones en la prosperidad 
del negocio. Pero cuenta con la esperanza firme de mejo- 
rar de posición, al cabo de su largo esfuerzo, y el español 
de alma previsora prefiere optar a un premio que valga la 
pena, aunque sólo lo obtenga después de muchos años, 
con lo que sacrifica el día de hoy al de mañana, que ocu- 
parse en uno de esos grandes comercios extranjeros de 
América, donde probablemente se le pagará mejor con 
menos trabajo, pero donde no tiene la menor esperanza 
de que se le llegue a interesar en el negocio, por lo que re- 
nuncia a sacrificar el porvenir al día de hoy. 

Con el señuelo del ascenso futuro de cada empleado, 
logra el comercio español de América la perfecta identifi- 
cación del principal y los dependientes, que es lo que le 
permite afrontar con buen ánimo la concurrencia de 
otros comerciantes y malos tiempos. Es un comercio que 
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carece de capitales iniciales propios y que trabaja a cré- 
dito y, sin embargo, prospera y se difunde, hasta en com- 
petencia con el de los chinos, que viven con nada, y con 
el de los sirios, descendientes de los fenicios de Sidón y 
Tiro y aptos como ellos para el tráfico. En el Centro de 
Almaceneros, de Buenos Aires, hube de preguntar si pros- 
peraban los españoles en el comercio de comestibles al 
por menor, que es lo que se llama «almacenes» en la Ar- 
gentina, y me encontré con la sorpresa de que hace cin- 
cuenta años dominaban el ramo los italianos en la capi- 
tal, pero que habían tenido que ceder el puesto a los 
españoles. Y es que los italianos no han podido lograr 
identificar los intereses de los principales con los de los 
dependientes, porque no aciertan a desprenderse de sus 
comercios, en beneficio de sus empleados, tan fácilmente 
como los españoles, sino que los suelen conservar hasta 
última hora, y entonces son sus hijos los que los heredan. 

- En los pequeños comercios españoles vive el principal 
con sus dependientes, en una relación de intimidad que 
no es obstáculo para que se mantengan escrupulosamente 
los respetos debidos a la jerarquía y a la edad. En los ma- 
los tiempos se reducen y encogen los gastos. En el campo 
de Cuba el principal y sus dependientes suelen tender el 
catre en el mostrador y vivir en la tienda, comen juntos, 
trabajan todos diez y ocho horas al día y ello todo el año, 
domingos inclusive, porque la molienda no suele inte- 
rrumpirse en los ingenios ni en los días festivos, y apenas 
si tienen ocasión de visitar la villa una o dos veces al año. 
Por eso, cuando los americanos entraron en Cuba a raíz 
de la guerra de 1898 e intentaron abrir toda clase de esta- 
blecimientos, no tardaron en batirse en retirada, ante la 
competencia del comercio español, que se contentaba 
con menores beneficios y conocía mejor a sus clientes, 
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y respetada. Y no es pequeña maravilla ésta de que, en 
pleno siglo XX, el principio central de la Hispanidad: la fe 
en el hombre, la confianza en que pueda salvarse, si se es- 
fuerza con energía y perseverancia en ello, actúe con el 
mismo éxito entre la prosaica economía del comercio 
americano, que entre los graves teólogos del Concilio de 
Trento. 
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LA HISPANIDAD EN CRISIS 


La Hispanidad en crisis 


Las dos Américas 


André Siegfried, en su obra «Los Estados Unidos de 
hoy» ha pintado de un trazo los esfuerzos de la gran Re- 
pública norteamericana durante la posguerra, definién- 
dolos como «la reacción activa del elemento viejo-ameri- 
cano contra la insidiosa conquista del elemento de sangre 
extranjera». El pueblo norteamericano se siente interna- 
mente en peligro y «procura su salud buscando su forta- 
leza en las fuentes mismas de su vitalidad». Amenazado 
en lo físico —porque las estadísticas le dicen que el anti- 
guo elemento anglosajón no sólo disminuye relativa- 
mente a otros, sino de un modo absoluto, por la gran 
proporción que no se casa, más un 13 por 100 de matri- 
monios estériles y un 18 que no tiene más que un hijo—, 
hasta hace poco tiempo podía consolarse con la esperanza 
de asimilar a sus ideas las multitudes inmigrantes. Esa es- 
peranza se ha desvanecido. Los norteamericanos han lle- 
gado a la conclusión de que no pueden inculcar su ma- 
nera de ser sino a los europeos nórdicos de religión 
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protestante: ingleses, escoceses, escandinavos, holandeses 
y alemanes. Y como los nórdicos católicos, irlandeses o 
canadienses, los europeos mediterránicos, los españoles e 
hispanoamericanos, los eslavos y los judíos se resisten a 
dejarse asimilar, los norteamericanos, con las nuevas leyes 
de inmigración, les han cerrado el acceso a su país, a pe- 
sar de que, ya en los comienzos del siglo XVI, el padre Vi- 
toria consideraba atentatorio al derecho de gentes prohi- 
bir a los extranjeros viajar por un territorio o habitarlo 
permanentemente. 

El viejo-americano está contento consigo mismo; lo 
estaba, cuando menos, antes de la crisis que empezó en 
octubre de 1929. Se cree seguro del éxito, de la victoria, 
de la libertad, de su sabiduría política, de su capacidad 
industrial. Se halla convencido de que lo mejor que 
puede suceder a los pueblos inmigrantes es dejarse dirigir 
por el antiguo elemento puritano de América. Por eso 
creyó antes que, con un régimen de libertad y de igual- 
dad, se los asimilaría sin esfuerzo. Pero, puesto que no es 
así, hay que mantener a toda costa «los derechos casi ili- 
mitados del cuerpo social, en su defensa contra los ele- 
mentos extranjeros o los fermentos de disolución que 
amenazan su integridad». El norteamericano no quiere 
mestizajes. Gracias a su política de desdén y exclusión res- 
pecto de los negros, se jacta de que su patria no llegará a 
ser en lo futuro «un segundo Brasil». El ideal sería que 
prevaleciese eternamente «el puritano de tradición in- 
glesa, satisfecho y seguro de sus excelentes relaciones con 
Dios». Con ello no dice M. Siegfried cosa nueva a los lec- 
tores informados, pero los periódicos franceses, al ver en 
la gran guerra que el Ejército norteamericano prefirió es- 
tablecer sus bases en San Nazario y en Burdeos y no en 
los puertos del Canal de la Mancha, donde tenían las su- 
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yas los ingleses, imaginaron que ingleses y norteameri- 
canos se detestaban. M. Siegfried hace bien en decirles 
que en los Estados Unidos hay una tradición no escrita, 
por cuya virtud «la ascendencia angloescocesa es casi ne- 
cesaria para ocupar los altos cargos»; lo aristocrático, en 
la América del Norte, es lo de origen angloescocés, y la 
razón de que los Estados Unidos entraran en la guerra fue 
el mantenimiento de la hegemonía anglosajona, común a 
los ingleses y norteamericanos, aunque M. Siegfried ha 
podido añadir que ingleses y norteamericanos se la dis- 
putan entre sí, desde hace más de un siglo, 

Esta es la verdadera relación de los Estados Unidos e 
Inglaterra: rivalidad recíproca y solidaridad profunda, en 
momentos de peligro, frente al resto del mundo. ¿Y no es 
esta una relación admirable y que debiera servir de ejem- 
plo a los pueblos de Hispanoamérica y de España? Sólo 
que este es obviamente un modelo que no podemos imi- 
tar. Ni españoles ni hispanoamericanos nos creemos su- 
periores a los demás pueblos, ni nos lo creímos jamás, ni 
siquiera cuando teníamos la certidumbre de estar li- 
brando «las batallas de Dios», porque una cosa es creer en 
la exce de nuestra causa y otra distinta envanecerse 
de la propia excelencia. Nunca pensamos que Dios hu- 
biera venido al mundo para nosotros solos, sino que pe- 
leamos precisamente por la creencia, vieja como la Igle- 
sia, pero olvidada, desconocida o negada por las sectas, 
de que Dios quiso que todos los hombres fuesen salvos. Y 
aunque también los españoles y todos los pueblos hispá- 
nicos supimos enorgullecernos de ser campeones y defen- 
sores del Catolicismo, no por ello nos imaginamos nunca 
que éramos, «por decirlo así», como escribe Menéndez y 
Pelayo en su estudio sobre Calderón: «el pueblo elegido 
por Dios, llamado por Él para ser brazo y espada suya, 
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como lo fue el pueblo de los judíos», sino que preferimos 
pensar que éramos nosotros los que, de propia iniciativa, 
habíamos elegido la defensa de la causa de Dios. En el 
primer caso, de habernos sentido ser pueblo elegido, ha- 
bría reinado entre los pueblos hispánicos la misma rivali- 
dad y solidaridad que entre los anglosajones: rivalidad, 
por mostrar que era cada uno de nosotros el más elegido 
entre los elegidos, y solidaridad, frente al tumulto de los 
demás pueblos no favorecidos. Pero lo que nosotros sen- 
timos no fue la superioridad de seres escogidos, sino la de 
la causa que habíamos abrazado, y era lógico que, al de- 
sengañarnos o resfriarnos o fatigarnos de la común em- 
presa, cada uno de nuestros pueblos se fuera por su lado, 

Es posible que a ello haya contribuido la dispersión 
geográfica de los pueblos hispánicos y que hubieran con- 
servado mayor unidad espiritual, tanto entre sí como con 
la metrópoli, de haber formado un todo continuo, como 
el de los Estados Unidos, pero si las condiciones geográfi- 
cas pueden ser obstáculo para las relaciones económicas, 
no lo son para la comunidad de la fe. Aquí hay que afir- 
mar en absoluto la primacía de lo espiritual. El Imperio 
hispánico se sostuvo más de dos siglos después de haber 
perdido Felipe Il, en 1588, el dominio del mar, que en lo 
material lo aseguraba, y se hubiera sostenido indefinida- 
mente —aun después de llegadas a su mayoría de edad 
las naciones americanas y afirmada su independencia 
como Estados, si se juzgaba conveniente— de haber con- 
servado el ideal común que las unía entre sí y con España. 
Porque es muy probable que la solidaridad racial, que une 
a los ingleses, a sus colonos y a los norteamericanos, no 
logre mantenerse sino en tiempos de bonanza, que pare- 
cen justificar la creencia en la propia superioridad. La so- 
lidaridad en el ideal resiste, en cambio, a la derrota, y por 
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ello pudo soportar, sin quebrantarse, el Imperio español 
las paces de Westphalia y de los Pirineos, de Lisboa y de 
Aquisgrán, y todas las otras que fueron señalando el de- 
clive de España en Europa. En la guerra de sucesión, du- 
rante los quince años primeros del siglo XvIH1, se halló Es- 
paña invadida por tropas extranjeras, sin que nadie, en 
América o en Filipinas, pensara en sublevarse. Pero perdi- 
mos la unidad de la fe en el curso del siglo enciclopédico. 
Los mismos funcionarios españoles lo pregonaron en los 
países hispanoamericanos, con lo que se la hicieron per- 
der a ellos. Y entonces, a la primera crisis grave, cada uno 
de nuestros pueblos se fue por su camino; unos a buscar 
inmigrantes que los europeizaran; otros, a seguir a los 
caudillos que les salieron de entre las patas de los caba- 
llos, según la frase de Vallenilla Lanz; otros, a soñar con 
la teocracia; otros, a imaginarse la restauración de los in- 
cas o de los aztecas. Y aún estamos en ello. 


El desorientado siglo XIX 


Lo peor no fue, sin embargo, que los pueblos hispa- 
noamericanos se fueran cada uno por su lado, sino que, 
apenas se sintieron independientes, se dieran a pelear 
consigo mismos, con tanta falta de sentido que, a las dé- 
cadas de confusión y lucha, no se las encontraba otra sa- 
lida que otras décadas de dictadura y de silencio; y como 
esta alternativa de tiranía y caos parece ser fatal a los pue- 
blos hispánicos, los escritores políticos de la América es- 
pañola no han cesado de preguntarse durante un siglo, si 
no tienen la culpa de todo ello la herencia española o la 
sangre india. 

Es evidente, en efecto, que los pueblos de Hispano- 
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américa no han sabido ajustar su vida a los patrones de 
Montesquieu o de Rousseau. Pero en vez de preguntarse 
si hay algún pueblo que lo haya conseguido y si la misma 
Francia debe tanto su estructura política a la revolución 
del siglo XVII! como a su Monarquía milenaria, numero- 
sos publicistas hispanoamericanos han preferido cortarse 
las venas de su sangre española y olvidarse, para la forma- 
ción de su cultura, hasta de que ha existido España. Ex- 
cusado es decir que el ejemplo de nuestras guerras civiles 
del pasado siglo y la perplejidad e incertidumbre de nues- 
tros Gobiernos, ante los grandes problemas del mundo, 
no hacían sino echar leña al fuego del antiespañolismo. Y 
aunque en los últimos treinta años ha habido pensadores 
que, como el uruguayo Herrera o el argentino Arrayaga- 
ray, han visto claro que el culto de la revolución francesa 
ha sido funesto para sus compatriotas, todavía se man- 
tiene en América la tradición antiespañola —las Univer- 
sidades suelen alimentar este fuego profano— y se sigue 
pensando, aunque no ya por los mejores, que civilizar es 
desespañolizar y que la culpa de que allí no se viva más a 
menudo con arreglo a derecho, la tienen los españoles o 
los indios, o entrambos combinados. 

La historia, en cambio, nos dice que en América se 
vivió, durante siglos, en paz y en gracia de Dios; los mis- 
mos siglos que en España, con la diferencia de que Amé- 
rica progresaba todo el tiempo y tan de prisa, que sus 
pueblos se hacían grandes y mayores, quizá antes de su 
hora, mientras que a la Metrópoli no la dejaban levantar 
cabeza las vicisitudes de la política europea. La razón de 
aquella prosperidad es que los pueblos hispánicos estaban 
unidos por un ideal común universalmente acatado, 
como era la empresa de civilización católica que estaban 
realizando con las razas indígenas, y que vivían bajo una 
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autoridad también común y por todos respetada, como 
era el Rey de España. Estas fueron las dos condiciones de 
la prosperidad de los pueblos hispánicos: el ideal y la au- 
toridad comunes, y la más importante de las dos fue el 
ideal. Ello se pudo ver en los quince años de la guerra de 
Sucesión. Faltó el Rey, pero los americanos y los filipinos 
dejaron que los españoles decidieran si había de ser Car- 
los de Austria o Felipe de Borbón, y siguieron obede- 
ciendo a la idea platónica de un Rey inexistente, en cuyo 
nombre gobernaban los virreyes y hacían justicia las au- 
diencias. En 1810, en cambio, no sólo faltó el Rey, sino 
la unidad del ideal, y los pueblos de América creyeron lle- 
gada la hora de hacer cada uno lo que le viniera en ganas. 
Los mismos llaneros venezolanos, que primero pelearon 
con Boves por el Rey de España y contra Bolívar, se ba- 
tieron después con el mismo ardimiento por la indepen- 
dencia americana, a las órdenes de Páez. 

Y es que la unidad del ideal se había roto. Los indios 
se echaron a dormir y los criollos se dijeron: «Si no hay 
Dios, todo es en vano. ¿Qué queda entonces? Caprichos 
de poder o caprichos de placer, y lo esencial no es tanto el 
objeto del capricho como satisfacerlo en el instante». De 
ahí la preferencia de la política sobre el trabajo, y de la re- 
volución sobre la propaganda. Los varones graves protes- 
taban. Sarmiento y Alberdi hubieran querido que los ar- 
gentinos fuesen belgas o daneses. Alberdi pedía que se 
poblase artificialmente la Argentina de europeos del 
Norte, porque la inmigración del Sur: españoles, italia- 
nos, eslavos, etcétera, le parecía incapaz de educarse «en 
la libertad, en la paz y en la industria». Pero flamencos y 
escandinavos son pacíficos mientras viven en sus tierras 
estrechas, donde la subsistencia de sus poblaciones exce- 
sivas tiene por base el orden. Los holandeses trasplanta- 
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dos al África del Sur, tienen muy poco de pacíficos, y los 
pueblos de Australia y Nueva Zelanda no son, en con- 
junto, superiores a los de Chile y la Argentina. Los varo- 
nes graves de la América hispana se desesperaban al ad- 
vertir que sus países no sentían los ideales de riqueza, 
cultura e higiene con la misma reverencia que la religión 
en otros tiempos. Pero sus pueblos, al oírles, se pregunta- 
ban: ¿para qué? 

Al morir Simón de Bolívar, exclamó: «¡Los tres más 
grandes majaderos de la Historia hemos sido Jesucristo, 
Don Quijote... y yo!» Y comenta finamente Teófilo Or- 
tega que ello demuestra que Bolívar había conseguido sus 
fines: «Nadie pensaba que lo que perseguía era eso. Esto 
no era aquello. Y aquello no llegará jamás». Bolívar se en- 
contró con el desengaño inevitable a todo el que quiere 
lo relativo con el amor que se debe a lo absoluto. Ya lo 
dijo un francés: «¡Era tan hermosa la República en tiem- 
pos del Imperio!» Hace cuarenta años tropecé yo con un 
cubano a quien se le subían de pura admiración las lágri- 
mas a los ojos, cuando hablaba de los hoteles de Nueva 
York y de sus ascensores, y de cómo oprimiendo un bo- 
tón entraba en el cuarto una criada con un vaso de agua 
helada, y cómo tocando otro botón salía por un grifo el 
agua hirviendo. Y desde Madrid hemos presenciado todo 
un cuarto de siglo el espectáculo de un hispanoamericano 
de gran talento y que no creía en nada, como Gómez Ca- 
rrillo, pero que diariamente doblaba la rodilla ante los 
placeres, las perversidades y «el alma encantadora de Pa- 
rís». En todo el siglo xIX y en el comienzo del Xx, menu- 
dearon en la Hispanidad las almas escogidas, que se ena- 
moraban de minucias, con amor digno de mejor causa, 
mientras pueblos enteros se echaban a dormir por falta 
de ideal y los próceres se enfurecían con sus compatriotas 
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y les lanzaban venablos y centellas, por no entusiasmarse 
con sus ideales de escuela y de despensa. 

Sólo que su postrera exclamación demuestra que Bo- 
lívar, hombre de más corazón que sabiduría, no se dio 
cuenta clara de que Don Quijote no es personaje de la 
Historia, ni de que Jesucristo no sintió, ni en la Cruz, el 
desengaño de su ideal. Ello lo explicó San Pablo cuando 
decía de la caridad que es paciente y benigna, no envi- 
diosa, ni ligera, ni soberbia, ni ambiciosa, ni aprove- 
chada, ni mal pensada, ni iracunda: «Todo lo sobrelleva, 
todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta». El espíritu 
inflamado por genuinos ideales absolutos no se desen- 
canta porque los otros hombres no sean santos. Sabe que 
está en el mundo para poner a los demás en el camino de 
su santificación, que es también el de su deificación, y 
sabe igualmente que para esta empresa infinita tendrá 
que echar mano de todos los instrumentos aprovechables: 
la escuela y la despensa, los caminos, la higiene y la cul- 
tura. Todo lo relativo se ordenará en la dirección de lo ab- 
soluto; todos los medios hallarán su justificación en fun- 
ción de los fines. Pero si falta lo absoluto, lo relativo 
pierde su valor. Y para los pueblos que han conocido los 
ideales supremos escribió Dostoieswky su dilema: «O el 
valor absoluto o la nada absoluta», que es la razón de que 
los próceres de América no debieran avergonzarse de que 
sus indios hayan preferido la ociosidad y la miseria a la 
tentación de los salarios elevados, desde el día funesto en 
que dejaron de oír aquella voz del Evangelio que los es- 
taba levantando, no sólo en lo moral, sino también en lo 
económico. 

Pero de estas incertidumbres hispanoamericanas del 
siglo XIX tiene la culpa el escepticismo español del siglo 
XVII. 
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La extranjerización 


De los sentimientos antiespañoles de los hispanoame- 
ricanos en el siglo pasado, España misma es la origina- 
dora, cuando no la responsable. El agua de las fuentes 
suele venir de lejos y las inepcias de los periodistas espa- 
ñoles, que no hace mucho tiempo califican de capciosos 
los gritos de ¡Viva España!, tienen también remoto origen. 
No sé si ello servirá de consuelo a nuestros compatriotas 
de América cuando se angustien por algún ataque anties- 
pañol, pero yo lo sentí cuando me enteró Basterra, en Los 
Navíos de la Ilustración, de que el ambiente espiritual en 
que se formó Simón Bolívar fue el que habían creado en 
Caracas los mismos españoles; y ello porque me dije que 
lo que nosotros habíamos destruido, el prestigio de nues- 
tra tradición, nosotros mismos podríamos rehacerlo, al 
menos si la Divina Providencia nos quiere devolver el 
buen sentido. 

En su libro sobre Libertad y Despotismo en Hispanoa- 
mérica, Mr. Cecil Jane ha dicho que «Carlos III fue el ver- 
dadero autor de la Guerra de la Independencia», y ello 
porque: «Al tratar de organizar sus dominios sobre base 
nueva destruyó en su sistema de gobierno los caracteres 
mismos que habían permitido que el régimen español du- 
rase tanto tiempo en el Nuevo Mundo». Es demasiada 
culpa para un hombre solo. Alguna cabría a sus anteceso- 
res y alos virreyes, gobernadores, magistrados y militares, 
muchos de ellos masones, que España enviaba a América 
en el siglo XVIII, llenos de lo que se creía un espíritu nuevo. 
La responsabilidad fue, en suma, de la España gobernante 
en general, que renegaba de sí misma, en la esperanza de 
agradar a las naciones enemigas y sobre todo a Francia, 
porque, como escribía Aranda a Floridablanca en 7 de ju- 
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nio de 1776: «Rousseau me dice que, continuando Es- 
paña así, dará la ley a todas las naciones, y aunque no es 
ningún doctor de la Iglesia, debe tenérsele por conocedor 
del corazón humano, y yo estimo mucho su juicio»; cosa 
que no pudiéramos decir nosotros de estas apreciaciones. 

Aún no se ha escrito el libro de historia que nos 
cuente el proceso de nuestra extranjerización. No faltan 
los documentos para ello, sino el historiador: la imagina- 
ción, el vuelo filosófico, el valor de pensar por cuenta 
propia. Para todo ello fue Menéndez Pelayo nuestro liber- 
tador, pero aún espera continuadores de su empuje. 
Quizá se entienda brevemente lo que aconteció a los es- 
pañoles con el ejemplo de lo que está ocurriendo a Fran- 
cia. Desde que declinó el Sacro Imperio Romano Ale- 
mán, apenas se han preocupado los franceses más que de 
impedir que los pueblos germánicos constituyan un gran 
Estado nacional, temerosos de que entonces sea suyo el 
poderío máximo de Europa. Aún no han logrado los ale- 
manes realizar totalmente su empeño. Aún es posible, 
aunque improbable, que Francia lo evite. Ahora bien; si 
se observa que, ya en la actualidad, y desde hace bastante 
tiempo, Francia no respeta y admira a más nación extran- 
jera que a Alemania; que, en el pecho de sus grandes in- 
telectuales, Francia está germanizada desde los tiempos 
de madame Sriel; y que sólo ahora, desde la última gue- 
rra y pocos años antes, se esfuerzan algunos franceses por 
desgermanizarse el alma, no sería disparatado suponer 
que si los alemanes acabasen por realizar su aspiración, 
cosa que no podría acontecer sin que Francia sufriera un 
gran desastre o una serie progresiva de fracasos, queda- 
rían tan persuadidos los franceses de la superioridad de 
Alemania, que no pensarían ya en lo sucesivo sino en imi- 
tarla y emularla. 
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También los españoles tuvimos a Francia bloqueada 
durante siglos: por el Norte, con la posesión de Flandes y 
de Arras; por el Este, con la del Franco-Condado; por el 
Sudeste, con la de Milán, y más al Sur los reyes de Ara- 
gón habían arrebatado Nápoles y Sicilia a la Casa de An- 
jou. Don Gabriel Maura (Carlos 11 y su Corte, vol. Il, pág. 
420) califica de «error casi secular» el de España al empe- 
ñarse en mantener, aliada de Alemania, la hegemonía en 
Europa». M. Bertrand, en su Historia de España, dice que 
aquélla fue una: «lucha por seguir siendo gran potencia 
europea». Y en ello hay parte de verdad, pero no peleába- 
mos tan sólo por un ansia de hegemonía, sino por el em- 
peño religioso de la Contrarreforma y por el anhelo de 
ayudar al Sacro Imperio Romano Alemán, como la es- 
pada temporal de la Iglesia. Más que el deseo de poder 
eran la fe y la honra quienes nos detenían en la Europa 
central. Y lo importante para nuestro razonamiento es 
que sentíamos todo el tiempo que la empresa era supe- 
rior a nuestras fuerzas y que Francia consolidaba su posi- 
ción frente al Imperio y frente a España, y a veces, como 
en los tiempos de Carlos Il, frente a Confederaciones 
poderosas, en que entraban también Holanda, Suecia e 
Inglaterra. 

En las décadas últimas del siglo XVII Francia tuvo que 
aparecerse a los ojos de nuestros gobernantes como la po- 
tencia irresistible. Nuestros ojos quedaban fascinados mi- 
rándola crecer. Carlos 11 y sus consejeros llegaron al con- 
vencimiento de que el Imperio Español sólo podría 
conservarse asegurándose la amistad de Francia, y la pro- 
curaron con el testamento que otorgaba a Felipe de An- 
jou el cetro de las Españas. Las lises borbónicas, es decir, 
el sentido terrestre y positivo, habían vencido a las bicéfa- 
las águilas austriacas: por águilas, emblema de la inmor- 
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talidad y por sus dos cabezas, Oriente y Occidente, cín- 
gulos del orbe. Y entonces surgió el ideal de convertir Es- 
paña en otra Francia. Los franceses nos eran contrarios. 
Luis XIV escribía en sus instrucciones secretas al Delfín, 
cuando ya ocupaba Felipe V el trono de Madrid, que no 
debía olvidarse nunca de que las Monarquías española y 
francesa se condicionaban de tal modo que no podía 
prosperar la una sin detrimento de la otra. Pero el auge 
de Francia nos hizo perder el equilibrio espiritual. Deja- 
mos de tener lo que para un país civilizado es tan impor- 
tante como el ser, a saber, la conciencia clara de nuestro 
ser y de su sentido. Generaciones sucesivas de españoles 
se fueron educando en la persuasión de que la vida verda- 
dera era la de Francia o en todo caso la de algún otro pue- 
blo y en la más completa ignorancia del espíritu que 
anima nuestra historia. Donoso Cortés cuenta que: «En 
la Exposición de Londres (1851) hubo días en que el nú- 
mero de los españoles fue allí mayor que en Madrid». Y 
comenta, entristecido: «Tlornáronse curiosos y sin asiento 
los que nunca se movían sino para conquistar la tierra o 
visitar los países conquistados». 

Durante dos siglos los escritores españoles han vivido 
en su patria como desterrados, leyendo todo el tiempo li- 
bros extranjeros. Y no es que busquen, como escribía «Fí- 
garo» en La polémica literaria: «un buen original francés 
de donde poder robar aquellas ideas que buenamente no 
suelen ocurrírseme, pero sí que los de más talento esta- 
ban persuadidos de que sus compatriotas no podían de- 
cirles nada de interés. Con ello nos cerrábamos al enten- 
dimiento de lo nuestro, con lo que cegábamos de paso 
nuestras propias fuentes creadoras, pero es que hemos es- 
tado secularmente persuadidos no tan sólo de que «no fue 
por estas tierras el bíblico jardín», sino de que «nunca fui- 
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mos una potencia civilizadora de primera categoría». El 
propio Donoso Cortés, cuando escribía su libro sobre La 
diplomacia, en 1833, colocaba sin reparos a Francia al 
frente de la civilización universal, y cuando un crítico le 
reprochaba los galicismos de su estilo, respondía desenfa- 
dadamente que: «Nadie se puede elevar a la altura de la 
Metafísica con los auxilios de una lengua que no ha sido 
domada por ningún filósofo». Entretanto Balmes, a quien 
no quiso el Cielo darle el menor talento para la poe- 
sía, cincelaba la prosa admirable con que escribió la Filo- 
sofía fundamental, y el mismo Donoso, unos años des- 
pués, cuando se le cayeron las vendas de los ojos, escribía 
su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, 
no ya con don de lenguas, sino con lo que vale mucho 
más, según San Pablo, con espíritu de profecía: «Porque 
mayor es el que profetiza que el que habla lenguas» (Nam 
major est qui prophetat, quam qui loquitur linguis, 1 Cor. 
XIV, 5). 

La nación entera ha estado pendiente de lo que dis- 
ponía el extranjero para saber lo que tenía que vestir, que 
comer, que beber, que leer, que pensar. Patriotas tan in- 
signes como Cánovas dejaban caer la terrible sentencia: 
«Son españoles... los que no pueden ser otra cosa». Mag- 
níficos temperamentos nacionales, como el de la Empe- 
ratriz Eugenia, se educaban sin tener en la cabeza la me- 
nor idea de que España era algo más que un país de 
vinos, flores y cantares. "Todavía ahora mismo se oye decir 
a gentes, que llevan en los apellidos media historia de Es- 
paña, que es una desgracia ser español y no sueñan sino 
en huir a la realidad desagradable, en vez de concertar los 
ánimos contra las calamidades y «destruirlas combatién- 
dolas», como hubiera hecho Hamlet, de no haber sido 


Hamlet. 
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Parece como que nos poseyera algún espíritu que nos 
excitara todo el tiempo a ser otros, a no ser quienes so- 
mos. Y menos mal aún, porque con ese empeño de imi- 
tar y emular al extranjero aún conseguiríamos hacer algu- 
nas cosas de provecho, si nos tomáramos el trabajo 
necesario para adquirir las virtudes en que descuellan 
otros pueblos: Francia, en el ahorro; Inglaterra, en la ini- 
ciativa; Alemania, en la organización. Claro que así no se 
producen los genios, que han de vivir, nos dice Weinin- 
ger, «en correspondencia consciente con el universo», lo 
que quiere decir, en primer término, que los genios han 
de ser genios de su raza, pero tipos como el de Jovellanos, 
que al anhelo de emular al extranjero, juntasen fuerte pa- 
triotismo territorial y popular, hombría de bien y positiva 
religión, los hemos producido y aún los seguiríamos pro- 
duciendo, según todas las probabilidades, en número bas- 
tante, si al escepticismo respecto de sí misma, que es la 
extranjerización de España, no se hubiera unido el escep- 
ticismo respecto de toda la civilización, que es en lo que 
consiste esencial mente el espíritu revolucionario. 


El naturalismo 


Es muy curioso que Menéndez Pelayo no dedique 
apenas la menor atención en sus Heterodoxos a lo que va- 
mos a llamar «naturalismo», aunque reproduce las fieras 
palabras con que Jovellanos lo combatió en su Tratado 
teórico-práctico de la enseñanza: «Una secta feroz y tene- 
brosa ha pretendido en nuestros días restituir los hom- 
bres a su barbarie primitiva, disolver como ilegítimos los 
vínculos de toda sociedad... y envolver en un caos de ab- 
surdos y blasfenias todos los principios de la moral natu- 
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ral, civil y religiosa»... Mi explicación, a falta de otra, es 
que, hombre de fe y de doctrina, de cultura y de libros, la 
curiosidad de Menéndez y Pelayo se extendía a todas las 
deformaciones de la cultura y de la fe, a condición de que 
los libros y el estilo se las presentaran con alguna decen- 
cia intelectual, pero que no podía interesarle en la misma 
medida la negación radical de toda cultura, que es la 
quinta esencia del «naturalismo», con lo que dicho queda 
que el concepto de naturaleza tiene aquí muy poco que 
ver con el de los juristas clásicos, que postulaban un dere- 
cho natural o normativo, como correspondiente a la na- 
turaleza racional del hombre. 

El naturalismo defiende y justifica al hombre tal cual 
es en la actualidad, con sus pecados y pasiones, frente a 
las instituciones históricas, que pretenden disuadirle del 
mal y estimularle al bien. Una formulación científica de 
este naturalismo es afirmar, con Bertrand Russell, que el 
impulso tiene más importancia que el deseo en las vidas 
humanas. La más conocida es la de Rousseau y su prede- 
cesor Lahontan al mantener la superioridad del hombre 
en el estado de naturaleza sobre el civilizado. Y si se 
acepta la definición que mi amigo Hulme daba del ro- 
mántico, como el que niega el pecado original, natura- 
lismo y romanticismo son lo mismo. En ninguna de sus 
formas podrá elaborar el naturalismo una doctrina de 
gran apararo intelectual, pero si como filosofía es delez- 
nable, como tendencia, en cambio, es casi irresistible, y 
en ello está su gran pujanza. Constituye el elemento «de- 
masiado humano» que hay en cada uno de nosotros, se 
encuentra en el aristócrata más linajudo y en el artista 
más exquisito, es el eterno Adán, que quiere salirse con la 
suya porque le da la gana, y luego inventa las razones con 
que justificarse, que nunca son tan esenciales como el an- 
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helo de hacer lo que quería. No es tanto una heterodoxia 
determinada, como el fondo permanente —el de Lutero, 
el de Enrique VILL— de donde salen todas las herejías. 

En lo religioso podrá adoptar la fórmula, en aparien- 
cia inofensiva, de que sólo nos salva la fe, pero ya se niega 
con ello el poder de la razón, el de la voluntad, el de las 
prácticas religiosas, el de la disciplina social. El universo 
se hace arbitrario. Perdida la sustancia de las buenas 
obras, la vida es una procesión de sombras que vienen y 
van. Ya no falta sino leer a Omar Kayyam y decirse: «Yo 
mismo soy el cielo y el infierno». Bebamos, que mañana 
moriremos. Una cosa es verdad; mentira todo el resto: 
«La flor que ha florecido se muere para siempre». El na- 
turalismo intelectual es todavía más sencillo. No hay ver- 
dad, ni falsedad objetivas: «fuera de nuestras sensaciones, 
no hay otra verdad, ni puede darse». Así resume Debo- 
rim, su gran comentarista, la filosofía de Lenin, que viene 
a ser la misma del conocido aristócrata que dice: «A mí 
que no me vengan con verdades: lo que yo quiero es que 
se me adule». En punto a moral, que cada uno haga lo 
que quiera y pueda, y esta es la doctrina que proporciona 
los mayores éxitos de librería a los novelistas, que procu- 
ran librar a sus lectores del temor al infierno y a los re- 
mordimientos. Y en cuanto a política y derecho, no ha de 
haber más criterio que la voluntad del mayor número. 

Si estas doctrinas prevalecieran en un país compuesto 
exclusivamente de espíritus trabajados por toda clase de 
disciplinas, no pasarían de ser el capricho de una genera- 
ción. Hasta pudieran ser temporalmente beneficiosas, en 
cuanto estimularan la espontaneidad y originalidad de los 
talentos. Pero no hay pueblos constituidos por filósofos. 
La cultura de los pueblos no puede pasar del grado ele- 
mental. Tampoco pudiera hacer grandes estragos la idea 
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naturalista en países que no padecieran un proceso de ex- 
tranjerización espiritual. A los veinte años de revolución, 
restableció Francia su antigua Monarquía. En cualquier 
país de evolución normal, las piedras de los viejos monu- 
mentos se bastan para refutar el espejismo de la superiori- 
dad de los salvajes. Pero cuando el naturalismo empezó a 
propagarse en los pueblos hispánicos, España estaba en 
plena fiebre de extranjerización y el resultado del entrela- 
zamiento de estas dos tendencias: la extranjerización y el 
naturalismo, fue la confusión de principios que todavía 
estamos padeciendo. La extranjerización pudo inducir- 
nos a imitar lenta y fatigosamente las virtudes y los éxitos 
de otros países, pero el naturalismo nos hizo presumir 
que no era necesario tomarse gran trabajo para ello, sino 
meramente dejar obrar a la naturaleza, con lo que pudi- 
mos imaginar que Oxford y Cambridge y la industria de 
Inglaterra eran productos naturales de la libertad y que la 
Sorbona y la riqueza de la tierra francesa eran obra de la 
revolución y no de la disciplina y del esfuerzo de mil 
años. 

El naturalismo y el espíritu revolucionario tenían que 
ser doblemente desastrosos en países como los nuestros, 
empeñados en el larguísimo proceso de asimilarse y evan- 
gelizar razas extrañas, y aun hostiles, en algún caso, a las 
esencias de nuestra civilización, como eran, en España, 
los numerosos descendientes de judíos y moriscos y en 
América las razas de color. España no es meramente el 
país de Don Quijote, sino el pueblo de Sancho. Gabriela 
Mistral ha escrito hace poco que los pueblos de Hispano- 
américa se componen de dos partes de indios, una de es- 
pañol y una de cosmopolitas, y si a razas atrasadas se las 
dice desde arriba y por los hombres de cultura que no ne- 
cesitan esforzarse y que lo que más les conviene es que se 
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entreguen a su espontaneidad, lo probable es que aban- 
donen toda disciplina. Desde el momento, 1767, en que 
Bucareli, gobernador de Buenos Aires, dijo a los caciques 
guaraníes que los indios eran tan ciudadanos como los 
padres jesuitas que los adoctrinaban y que se les iba a en- 
señar el castellano, para enviarlos a Madrid y darles título 
de caballeros e hijosdalgo, los infelices gobernadores y ca- 
ciques, perdida ya la convicción de la necesidad de seguir 
esforzándose para mejorar de estado, no tenían ya más 
horizonte que volver a la selva primitiva; y a la selva vol- 
vieron pocos años después. 

Sacudir las cadenas; abatir los obstáculos tradiciona- 
les; la piqueta demoledora; la tea incendiaria. ¿Es posible 
que haya habido en el mundo espíritus cultivados que 
proclamaran que éstos son los modos y las herramientas 
del progreso? Es verdad que entre estos espíritus cultiva- 
dos han abundando los especialistas en medicina o en in- 
geniería, que dogmatizan sobre filosofía de la historia, 
aunque ignoren lo mismo la historia que la filosofía, pero 
Rousseau y Russell son dos hijos de la civilización cris- 
tiana. Ningún pueblo salvaje ha producido nunca un 
Russel o un Rousseau. Recuerdo que Russell vino un día 
en Londres a una sociedad gremialista, de la que yo era 
miembro, a hablarnos de los horrores de la autoridad y 
de las excelencias de la libertad en materias de cultura, y 
como Russell era profesor en Cambridge, le interrogué 
en la hora de las preguntas: «¿Cree usted que los discur- 
sos de los energúmenos de Marble Arch, que son libres, 
superan en excelencia intelectual a las lecturas de Cam- 
bridge, más o menos controladas por el Gobierno?» La 
respuesta fue terminante: «No, señor»; pero supongo que 
no entendería, por razón de mi acento extranjero, mi si- 
guiente pregunta: «¿En qué funda usted, entonces, la su- 
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perioridad de la libertad sobre la autoridad en la cul- 
tura?», porque se quedó sin responder, y nadie podrá con- 
testarla en país alguno satisfactoriamente para el libe- 
ralismo. 

Imagínese ahora el lector los efectos de las doctrinas 
naturalistas en una familia española de clases gobernan- 
tes. Recuerde que los hidalgos de Felipe IV y de Carlos 11 
dominaban el latín, que su educación en las letras y en las 
armas era severísima y, sobre todo, que Sancho no sigue a 
Don Quijote meramente porque es un caballero, sino 
porque ejecuta con la palabra y con el brazo maravillas 
que le pasman de asombro. Y ahora póngase en el pellejo 
de un aristócrata español del año 1780, por ejemplo. Em- 
pieza por estar persuadido de que en otros países, y espe- 
cialmente en Francia, se hacen mejor las cosas que en Es- 
paña. ¿Cómo ha de prepararse mejor para la vida? ¿Cómo 
ha de educar a sus hijos? La tradición y el buen sentido le 
aconsejan la más estricta disciplina, hasta enseñarles a an- 
dar el camino que la Humanidad lleva ya recorrido. 
Rousseau les dirá, en cambio (Profesión de fe del vicario 
saboyano): «Reduzcámonos a los primeros sentimientos 
que encontramos en nosotros mismos, porque a ello nos 
devuelve el estudio, cuando no nos ha extraviado de 
ellos». Al principio de disciplina se opone el de libre es- 
pontaneidad. Nuestro hidalgo se queda perplejo. Y el Dr. 
Simarro describía de esta manera los efectos de la perple- 
jidad, que producen las discusiones en los auditorios del 
Ateneo de Madrid: «Unos dicen que dos y dos son cua- 
tro; otros, que dos y dos son cinco: quedemos, pues, en 
que son cuatro y medio». El efecto de esa perplejidad fue 
la relajación progresiva de la antigua disciplina educativa, 
a la que siguió, consecuencia fatal, el continuo descenso 
del nivel de nuestras clases gobernantes, hasta caer en la 
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chunga que «la masa encefálica» inspira actualmente a los 
caudillos de la revolución. 

Y ahora imagínese también el efecto que había de 
producir en América la crítica naturalista de nuestras ins- 
tituciones tradicionales, crítica, de otra parte, más justifi- 
cada de año en año, por el continuo descenso de nuestras 
clases gobernantes. Nada es respetable; todo ha de ser 
destruido: lo mismo la dinastía que la nobleza, la Iglesia 
que la Historia, la Universidad que las Academias, el 
Ejército que la que se llamaba hacia 1890 «la justicia his- 
tórica», cuando aquel crimen de la calle de Fuencarral 
(nuestro asunto Dreyfus). Lo que tuvo que engendrar esa 
crítica fue un desvío y un desprecio hacia España y hacia 
sí propios, en el que todos los pueblos hispánicos tenían 
que amenguarse, porque el ser mismo de las naciones de- 
pende, esencialmente, de su valoración y en que sólo por 
un milagro podían volver los ojos con afecto hacia la ma- 
dre patria. Ese milagro se llamó Rubén. 


Rubén Darío y los talentos 


Siempre ha habido en la América española personas 
inteligentes afectas a España, sólo que eran generalmente 
escritores puristas, caballeros de otra época, espíritus re- 
putados de arcaicos, apartados de la corriente general de 
las ideas, que nos era hostil casi siempre, quizá por oposi- 
ción a la secreta, pero profunda simpatía popular. Es cu- 
rioso que el cambio empezara a operarse precisamente en 
el año 98 de nuestros pecados, y que lo iniciase Rubén 
Darío, precisamente el más antiespañol de los escritores 
de América. Y esto no lo digo yo, sino el propio Rubén al 
describir en su Autobiografía su acción en Buenos Aires, 
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durante los años anteriores a su venida a España: «Yo ha- 
cía todo el daño que me era posible al dogmatismo his- 
pano, al anquilosamiento académico, a la tradición her- 
mosillesca, a lo pseudoclásico, a lo pseudorromántico, a 
lo pseudorrealista y naturalista, y ponía mis «Raros» de 
Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandina- 
via, de Bélgica, y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi 
cabeza». Y en prueba de que este antihispanismo de Ru- 
bén alcanzaba éxito, el poeta recuerda la necrología que 
le hizo en Panamá cierto sacerdote, con motivo de haber 
circulado las falsa noticia de su muerte: «Gracias a Dios 
que ya desapareció esta plaga de la literatura española... 
Con esta muerte no se pierde absolutamente nada». 

El prestigio de que gozaba Rubén en América, hacia 
el año 1898, no se debía únicamente al valor de sus poe- 
sías, sino al hecho de marchar a la cabeza del movimiento 
extranjerizante y naturalista, pero antiespañol, en ambos 
casos, de la literatura hispanoamericana. ¿Y cómo podía 
ser de otro modo? Lo que le acontecía a Rubén en Amé- 
rica era análogo a lo que le sucedía a Galdós en España, 
salvo que en Galdós se compensaban el fondo extranjero 
y naturalista de los ideales con el españolismo del len- 
guaje y de los personajes de sus obras, mientras que Ru- 
bén estaba afrancesado hasta la médula. Ya nos lo dice en 
su Autobiografía: «París era para mí como un paraíso, en 
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. 
Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, so- 
bre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño». 
Rubén vino a España, sin embargo, por una de esas razo- 
nes del corazón que la razón ignora. La Nación, de Bue- 
nos Aires, buscaba una persona que pudiera informarla 
sobre la situación de «la madre patria», al término de la 
guerra con los Estados Unidos, y se ofreció Rubén. Lo 
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natural es que hubiera ido a Cuba, para saludar en nom- 
bre de la América del Sur a la nueva nación indepen- 
diente y dar testimonio de sus primeros pasos por la his- 
toria; o a los Estados Unidos, para aprender de la 
poderosa nación «libertadora» la magistratura política y 
económica. Prefirió venir a España y cantar a España y 
poner en guardia a los pueblos de la América española 
contra el peligro norteamericano. 

Rubén no se dio cuenta clara del impulso que le trajo 
a España al terminar el 98. Tampoco intenta explicárnoslo 
en su Autobiografía. Pero su obra posterior nos dice que 
sintió confusamente, desde el primer momento, lo que los 
españoles sólo vimos muchos años después. Y es, que la 
guerra de España y los Estados Unidos fue un episodio del 
secular conflicto entre la Hispanidad y los pueblos anglo- 
sajones, y aunque los españoles nos defendimos, en punto 
a propaganda periodística, tan desdichadamente, que pa- 
recía que no peleábamos en las Antillas y Filipinas, sino 
por el proteccionismo arancelario y el derecho a seguir 
nombrando los empleados públicos, cosas en las que acaso 
no tuviéramos razón, la verdad es que estábamos librando 
la batalla de todos los pueblos hispánicos, y que el día en 
que arriamos la bandera del Morro de la Habana empezó 
a cernerse sobre todos los pueblos españoles de América 
la sombra de las rayas y estrellas de los Estados de la 
Unión. 

En la emoción de la España vencida se inspiró Rubén 
para sus Cantos de Vida y Esperanza. ¡Qué título, para 
puesto al contraste de las prosas regeneracionistas que la 
catástrofe suscitó en España! El primero de esos Cantos es 
la «Salutación del optimista», único himno hispanoame- 
ricano que tenemos. Si un instinto de salvación nos qui- 
siera mover a preparar el espíritu de las nuevas genera- 
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ciones para la defensa de las tierras hispánicas, no habría 
ceremonial en que no se recitaran las mágicas estrofas: 


¡Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, es- 
píritus fraternos, luminosas almas, salve! 


El tema de la defensa de la Hispanidad llena el alma 
del poeta aquellos años. Lo mismo aparece en las poesías 
menores que en las máximas, en Cyrano en España, que 
en sus Retratos: Don Gil, don Juan, don Lope..., en la Leta- 
nía de Nuestro Señor Don Quijote, que en el Saludo al rey 
Óscar, donde se encuentran aquellas frases: «Mientras el 
mundo aliente..., mientras haya... una América oculta 
que hallar, vivirá España». Allí está el cartel de desafío a 
Roosevelt, el otro Roosevelt: 


Tened cuidado. ¡Vive la América española!... 
Y pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 


Los mismos Cisnes, que pueden simbolizar cuanto 
hay de extranjero y de naturalista en la poesía de Rubén, 
le hacen preguntarse: 


¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? 


Aquí acaba Rubén como poeta de la Hispanidad. Aún 
tiene que escribir algunos de sus mejores poemas. Ya ha- 
bía compuesto la obra maestra de su extranjerismo, el 
Responso a Verlaine, absurdo como concepto, porque, 
¿qué tiene que ver todo ese esplendor fantasmagórico con 
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el desgraciado poeta de Sagesse?, pero arrebatador como 
belleza de dicción. Después escribió el poema supremo 
de su naturalismo, el Poema del Otoño, que termina: «Va- 
mos al reino de la Muerte/por el camino del Amor», por- 
que su naturalismo, en efecto, es la muerte de las almas y 
de los pueblos en donde prevalece. La verdad, por su- 
puesto, es lo contrario: «Vamos al reino del Amor/por el 
camino de la Muerte». Un momento parece arrepentirse 
de sus osadías anteriores y aconsejar a los pueblos hispa- 
noamericanos la aceptación de la tutela norteamericana, 
ya que en El canto errante se encuentra la «Salutación al 
águila»: 


Bien vengas, mágica Águila de alas enormes y fuertes, a ex- 
tender sobre el Sur tu gran sombra continental... 


Pero su semilla había germinado. Si no el poeta de la 
Hispanidad, Rubén es, por lo menos, su San Juan Bau- 
tista. A partir de sus Cantos de Vida y Esperanza, es ya po- 
sible que los talentos de la América española dediquen a 
España sus obras mejores, y Enrique Larreta escribe La 
Gloria de Don Ramiro; Reyles, El embrujo de Sevilla; Ma- 
nuel Gálvez, El solar de la raza; Joaquín Edwards Bello, 
El chileno en Madrid. No tardan en corearles los ensayos 
de carácter hispanófilo, como el Cesarismo democrático, 
de Vallenilla Lanz, o el Babel y el castellano, de Arturo 
Capdevilla, acompañados de las grandes reivindicaciones 
históricas, como La Magistratura indiana, de Ruiz Gui- 
ñazú, o Influencia de España y los Estados Unidos sobre Mé- 
jico, por Esquivel Obregón, o la Legislación sobre indios 
del Río de la Plata en el siglo XVI, por García Santillán, o 
los estudios de Ricardo Levene; y no continúo porque no 
es mi propósito hacer la bibliografía del asunto. Lo im- 
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portante es que ya no se trata de escritores de pretensio- 
nes casticistas, sino de espíritus que viven la vida de su 
hora. Los arcaicos son ya más bien los otros, los extranje- 
rizados, los afrancesados, los que siguen pensando, con 
Sarmiento y su generación, que España es incapaz de asi- 
milarse la civilización moderna «por su fanatismo y su ca- 
rencia de aptitudes intelectuales y administrativas». Y la 
razón última de esta reacción hispánica es la amenaza 
norteamericana, y la necesidad de defenderse frente a ella, 
con la apología de una razón de ser, que justifique la exis- 
tencia. La misma que movió a Enrique Rodó a escribir su 
Ariel para decir a los americanos del Norte que los del Sur 
tienen: «una herencia de raza, una gran tradición étnica 
que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmor- 
tales páginas de la historia, confiando a nuestro honor su 
continuación en lo futuro». Sólo que Rodó no dice los 
hispanos, sino los americanos latinos, porque, saturado 
de cultura francesa, no había aún encontrado el sentido 
de España. 

Rubén fue el hombre que forzó la puerta, para que lo 
hallaran los americanos, al través de la cultura univetsal. 
Hizo las dos cosas prohibidas: elogiar a España y confesar 
su sangre indiana. Para Sarmiento, en cambio, los arauca- 
nos cantados por Ercilla no eran sino: «Indios asquero- 
sos, a quienes habríamos hecho colgar y mandaríamos 
colgar ahora», porque así era de tierno aquel europeiza- 
dor que aconsejaba al general Mitre: «No trate de econo- 
mizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso 
hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de se- 
res humanos». Las nuevas generaciones americanas han 
abierto los ojos al hecho de que no podían renegar de los 
españoles, de los indios y de los mestizos, como son los 
gauchos, sin suicidarse ante la humanidad, y sus hombres 
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más eminentes han empezado a vislumbrar que es impo- 
sible orientar a sus pueblos sin volver antes los ojos hacia 
España. De haber hallado en España un sentido claro de 
la vida, la unión hispanoamericana sería ya un hecho, por 
lo menos en el plano espiritual, que es el que importa. 
Pero, desgraciadamente para los americanos, estas décadas 
han sido las de nuestra máxima extranjerización. Lo que 
en ellas decíamos los españoles era precisamente lo que es- 
taban cansados de escuchar los americanos. Y así tuvieron 
que confrontarse, solitarios, con sus perplejidades. 


Entre los yanquis y el soviet 


Ya antes de la guerra, desde que la inminencia del 
conflicto obligaba a los pueblos de Europa a concentrar 
sus energías en prepararse para la prueba, toda América 
quedaba más o menos comprendida en la zona de in- 
fluencia de los Estados Unidos. Los Bancos de Nueva 
York empezaban a disputar a los de Londres y París la co- 
locación de capitales. La América española ofrecía al ca- 
pitalismo universal inagotables riquezas que explotar. 
Durante la guerra no hubo más prestamistas asequibles 
para Hispanoamérica que los de Nueva York, sólo que 
entonces podía pensarse que las cosas cambiarían al ha- 
cerse la paz, pero cuando cesaron los combates y los Esta- 
dos Unidos se convirtieron en acreedores universales, 
muchos hispanoamericanos creyeron que había que re- 
signarse, como en el poema de Rubén, a que fuesen los 
norteamericanos los que llevasen a la América del Sur «los 
secretos de las labores del Norte», para que sus hijos deja- 
ran «de ser los retores latinos y aprendan de los yanquis la 
constancia, el vigor, el carácter». 
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La América española no había acumulado capitales 
propios. En parte, a causa de la idolatría de París, «la ca- 
pital del Amor, el reino del Ensueño», que había devo- 
rado las fortunas de los Nababes sudamericanos y donde 
15.000 familias argentinas, antes de la guerra, se gastaban 
sus rentas. También, porque las riquezas naturales de la 
América tropical parecen hacer superfluo el ahorro. Los 
sistemas educativos, de otra parte, y sobre todo el bachi- 
llerato enciclopédico, no forma hombres de trabajo, sino 
almas apocadas, que necesitarán el amparo de alguna ofi- 
cina del Estado para asegurarse el pan de cada día. Así 
han crecido los presupuestos nacionales, a costa de la pa- 
ralización del desarrollo capitalista, y en algunos países 
han creído los políticos que convenía al progreso de sus 
pueblos la importación de capitales extranjeros, y en 
otros se ha estimulado este convencimiento, con las co- 
misiones que recibían de los capitalistas. Lo que se ha lla- 
mado «la diplomacia del dólar» ha tenido que prevalecer 
en estos años. Ni la libra, ni el franco, podían disputar la 
hegemonía en Suramérica. 

Sólo que al mismo tiempo que «la diplomacia del dó- 
lar» ha surgido en Sudamérica la influencia de Moscú. Ya 
en 1918 aparecen en varios países las Federaciones Uni- 
versitarias de Estudiantes, de tipo análogo a la nuestra, 
enarbolando primeramente un programa de reforma do- 
cente, con la intervención de los estudiantes en el go- 
bierno de los claustros, pero animadas de un espíritu po- 
lítico francamente revolucionario. Al mismo tiempo se 
transforma el carácter del movimiento socialista obrero, 
porque la idea comunista deja de ser una utopía, sólo rea- 
lizable en el transcurso de los siglos, para trocarse en plan 
de acción inmediata, «en nuestro tiempo», como dicen 
los camaradas de Inglaterra. Méjico, revolucionado desde 
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la caída de don Porfirio Díaz, en 1911, se convierte en 
uno de los centros de la nueva agitación. El otro se esta- 
blece en Montevideo, al amparo del jacobinismo del se- 
ñor Battle y Ordóñez. Se inicia la propaganda entre las 
razas de color. El éxito es grande. El comunismo, al fin y 
al cabo, no es sino la última consecuencia del espíritu re- 
volucionario, que desde hace dos siglos está difundién- 
dose por los países hispánicos. Ya estaba implícito en el 
naturalismo de Rousseau y en su admiración a los pue- 
blos salvajes. Cuando se celebra en febrero de 1927 la 
Conferencia de Bruselas, que puso en contacto, bajo la 
organización de Moscú, a los negros de Estados Unidos, 
los indios de Méjico y Perú y las Federaciones Universita- 
rias de la América Española, con los revolucionarios hin- 
dús, chinos, árabes y malayos y se constituyó la «Liga 
contra el imperialismo y para la defensa de los pueblos 
oprimidos», ya estaba actuando el espíritu bolchevique 
en casi todos los países hispanoamericanos, avivando el 
resentimiento de las razas de color y de los braceros inmi- 
grantes. 

De entonces acá, la agitación no cesa. Ha habido le- 
vantamientos comunistas de indios en la altiplanicie de 
Bolivia y en las montañas de Colombia, verdaderas bata- 
llas en la República del Salvador y en Trujillo (Perú) e in- 
tervención de los comunistas en las revoluciones y moti- 
nes de Méjico, Cuba, Centroamérica, Ecuador, Paraguay, 
Chile, Uruguay, Brasil y la Argentina. La América espa- 
ñola ha vivido estos años entre los Estados Unidos y el 
Soviet. Las intervenciones norteamericanas en Haití, 
Santo Domingo y Nicaragua, hacían temer a los hispano- 
americanos que detrás de los capitales estadounidenses vi- 
nieran las escuadras y la infantería de marina, y éste era el 
tema que aprovechaban para sus propagandas los agita- 
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dores de las Federaciones Universitarias y de las socieda- 
des obreras. Donde quiera que los norteamericanos han 
acaparado monopolios o industrias para cobro de sus 
préstamos, han surgido las huelgas y las revoluciones con- 
tra los Gobiernos que han entregado al extranjero las 
fuentes de la riqueza nacional. Así han podido advertir 
los norteamericanos la dificultad de realizar los sueños de 
imperialismo económico a distancia, que tan hacederos 
parecían. El capitalismo extranjero es necesariamente dé- 
bil, porque no acierta a crear intereses afines que por so- 
lidaridad lo sostengan. Su conclusión con los políticos ve- 
nales tampoco lo refuerza, porque en los países hispánicos 
nunca son populares los políticos de negocios. Lo que 
hizo viable en Rusia la revolución bolchevique fue el he- 
cho de que el capital era extranjero en su mayor parte. 
Cuando ello ocurre es ya más fácil alzarse en contra suya 
y presentarlo como un factor monstruoso, enemigo del 
proletariado y de la patria. Y no siempre es posible, como 
en el caso de Santo Domingo, Haití o Nicaragua, soste- 
ner los intereses imperiales con un par de compañías de 
infantería de marina. En el caso de países más pujantes 
sería necesario defender «la diplomacia del dólar» con 
grandes ejércitos, cuyo entretenimiento costaría bastante 
más dinero que el valor de los intereses que se han de pro- 
teger. 

De otra parte, muchas de esas inversiones de dinero 
no han sido juiciosas. Durante la guerra se colocaron en 
Cuba inmensos capitales, deseosos de explotar la indus- 
tria azucarera. La baja del azúcar ha causado la ruina de 
empresas norteamericanas, por valor de varios centenares 
de millones de dólares. La crisis actual ha hecho caer en 
la bancarrota a numerosos países hispanoamericanos, 
porque se les había prestado grandes sumas en tiempos 
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de carestía, cuyo reembolso ha hecho imposible la baja de 
los precios. Y no hay manera de recobrar por vía compul- 
siva lo prestado. No es que los Estados Unidos hayan 
aceptado nunca la doctrina del Dr. Drago, sino que se- 
rían necesarios demasiados soldados para guarnecer el 
Continente. Después de pasar estos años entre la ame- 
naza de los Estados Unidos y la de los Soviets, movimien- 
tos igualmente enemigos del espíritu de la Hispanidad, 
pero contrapuestos entre sí, los pueblos de la América es- 
pañola van a encontrarse ahora ante las mayores perpleji- 
dades de su historia, porque si ellos, de una parte, están 
arruinados, a causa de la baja de los precios de sus pro- 
ductos y del aumento de sus obligaciones públicas y pri- 
vadas, sus acreedores se hallan tan en bancarrota como 
ellos, y más pobres, porque los Estados Unidos no cobran 
sus créditos, ni venden sus productos, y han de mantener 
de una manera u otra a sus doce o catorce millones de 
obreros sin trabajo, además de arbitrar los inmensos re- 
cursos que necesitan para cubrir los déficits de su Go- 
bierno federal, de sus Estados federados y de los Ayunta- 
mientos de sus grandes ciudades, por lo que ya se anuncia 
que el nuevo presidente, Mr. Roosevelt, tendrá que hacer 
de síndico en la inminente quiebra. 


Los dioses se van 


Esta es la hora dramática, y sin precedentes para to- 
dos los pueblos hispánicos, de perder los maestros, de que 
se nos deshagan los modelos. Llegar a la mayoría de edad 
y recibir las borlas doctorales en la Universidad de la vida 
es también dramático, pero acaece en el curso natural de 
las cosas. Lo que no tiene ejemplo es quedarse sin maes- 
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tros, en el momento de seguir sus lecciones con más apli- 
cación. Y esto es precisamente lo que en estos años nos 
ocurre. Los pueblos que hemos tenido por modelos se ha- 
llan en la hora actual en situación tan crítica y penosa, 
que ya no pueden mostrar a ningún otro los caminos de 
la prosperidad. 

Cuando Simón Bolívar proclamaba en su discurso de 
Angostura (1819) que Francia e Inglaterra aleccionaban a 
las demás naciones en «toda especie en materia de go- 
bierno» y que su revolución, «como un radiante meteo- 
ro», inundaba al mundo «con tal profusión de luces polí- 
ticas, que ya todos los hombres que piensan saben en qué 
consisten los derechos del hombre y cuáles son sus debe- 
res, en qué consiste la excelencia de los Gobiernos y en 
qué consisten sus vicios», las palabras del libertador no 
expresaban sino el mismo sentimiento de admiración al 
extranjero que, de la propia España, habían llevado a Ve- 
nezuela, con sus libros, los pilotos y negociantes de la 
Compañía del Cacao. Virreyes borbónicos y clérigos jan- 
senistas lo siguieron difundiendo por los pueblos de 
América en el siglo XVIII. Las maravillas de la industria en 
otros países lo arraigaron con tal fuerza, en el siglo XIX, 
que sobrevivió en 1918 a los horrores de la gran guerra, y 
aun en medio de las perplejidades de la post-guerra, ha 
querido prolongarse en los descaminados panegíricos de 
la Rusia soviética o en los encomios, más justificados, que 
de los Estados Unidos se hacían hasta hace tres años, por- 
que los mismos hispanoamericanos o españoles que, 
como Rodó, se atrevían a burlarse del norteamericano 
Marden, por considerar el éxito material como la finali- 
dad suprema de la vida, admiraban y aun envidiaban a los 
compatriotas de Washington y Lincoln por haberlo al- 
canzado. 
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¿A qué pueblo extranjero volveremos ahora los ojos 
donde no hallemos la estampa del fracaso? Lo grave no es 
que inviernen estos años los norteamericanos preguntán- 
dose lo que van a hacer con sus doce millones de obreros 
sin trabajo. Lo grave es que no se hayan propuesto otra 
cosa que ahorrar brazos con sus inventos y sus máquinas 
y sistematizaciones del esfuerzo humano, porque ahora 
vemos, claro como la luz, que el ahorro de trabajo tiene 
que llegar a dejar sin comer a los trabajadores, a menos 
que las máquinas que los sustituyen les aseguren la pi- 
tanza. Tampoco Alemania puede servirnos de modelo, 
después de una guerra en que supo atraerse la enemiga de 
veintidós naciones y de haber imitado tan servilmente el 
sistema norteamericano de la producción en masa, que 
ha obtenido el mismo resultado de dejar a sus obreros sin 
trabajo. “Tampoco es envidiable la situación de Francia 
con su déficit de tantos miles de millones de francos, sus 
tributos asfixiantes, que alejan de sus tierras a las multitu- 
des de viajeros que antes las enriquecían, y su incapaci- 
dad para entenderse con sus vecinos descontentos, que la 
amenazan con la guerra. Tampoco la de Inglaterra, con 
su Imperio resquebrajado y sus tres millones de obreros 
sin trabajo. De otra parte, el sueño socialista, que había 
servido de ideal a tres generaciones sucesivas de europeos, 
se desvanece ante el ejemplo de miseria que la Rusia de 
los Soviets ofrece al mundo; y toda la admiración que nos 
inspiran los esfuerzos de Italia y el Japón, por alimentar 
poblaciones excesivas para sus angostos territorios, no 
consigue acallar nuestra pena por la gran estrechez en que 
sus hijos viven. 

Se nos dirá que el mundo ha librado una gran guerra 
y tiene que padecer sus consecuencias. Pero la guerra, a 
su vez, ¿no fue el resultado de algún error fatal, inherente 
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a los principios básicos de las modernas nacionalidades? 
Que cada una siga su genio y vocación parece cosa desea- 
ble, pero si de ello se deduce la incapacidad de que se en- 
tiendan unas con otras, la consecuencia indeclinable de 
esta exageración de sus peculiaridades será que no puedan 
solventar sus disputas por otro camino que el del conflicto 
armado. Pero, de otra parte, no es sólo el costo de las gue- 
rras lo que causa su ruina. El aumento constante de los 
gastos públicos se ha convertido, para todos los pueblos, 
en una ley histórica. Y así los Estados no son ya escudos 
protectores de las naciones, sino cánceres que las devoran. 

Lo peor, sin embargo, no es el aumento de los gastos 
públicos, sino que lo fomente el mismo régimen repre- 
sentativo instituido para refrenarlo. En los más de los 
países son miembros de las Cámaras numerosos funcio- 
narios, identificados con el Poder público que, lejos de 
regatear recursos al Erario, no tienen más anhelo que el 
de repartirse presupuestos opíparos. "Tampoco los parti- 
dos políticos están interesados, sino de un modo gené- 
rico, en las economías, porque cuanto mayores sean los 
gastos de un Estado, más empleados sostiene, es decir, 
más electores, más amigos, más agentes, más secuaces de 
los partidos gobernantes. Así los presupuestos se convier- 
ten en la lista civil de los partidos, y Francia cierra su año 
económico con un déficit que es el tonel de las Danaides, 
los Estados Unidos con otro de tres mil millones de dóla- 
res en 1932, que en 1933 excede, con mucho, de los siete 
mil; Inglaterra tiene que saltar del patrón oro cuando 
pasa el suyo de los cien millones de libras, y Alemania se 
queja de que 35.000 millones de marcos oro, de los 
55.000 que constituyen los ingresos anuales de su pue- 
blo, los absorben el Reich, los Estados, los Ayuntamien- 
tos y los Seguros Sociales. 
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Ahora bien, a medida que aumentan los presupuestos 
de los Estados disminuyen los beneficios del comercio, 
de la industria, de la agricultura y del ahorro transfor- 
mado en capital, lo que quiere decir que se va estre- 
chando la posición de los industriales, de los agricultores, 
de los comerciantes y de los capitalistas, con lo que se ha- 
cen inseguras y poco codiciables las profesiones produc- 
toras de riqueza y se acrece el ansia de buscar asilo en las 
carreras y Oficinas del Estado, cuyo anhelo mueve a dipu- 
tados y gobernantes a volver a aumentar el presupuesto 
de gastos, con lo que se forma el círculo vicioso, que em- 
pieza por absorber las energías de la sociedad, pero que 
acaba indefectiblemente con la soberanía del Estado, que 
es el fin de los cánceres: matarse cuando matan. 

No hay quien custodie a los custodios; no hay quien 
nos proteja contra el Estado que debe protegernos. Y es 
el ideal mismo que inspiró la creación de los Estados mo- 
dernos lo que está en entredicho. La Edad Media se fun- 
daba en una armonía de sociedades (communitas commu- 
nitatum), que era también un equilibrio de principios, en 
el que se contrapesaban la autoridad y la libertad, el po- 
der espiritual y el temporal, el campo y las ciudades, los 
reinos y el Imperio. Se rompió la armonía. Cada princi- 
pio quiere hacerse absoluto; cada voluntad, soberana. Así 
han tratado de reinar como déspotas, por medio de un 
Estado omnipotente, la libertad ilimitada y la autoridad 
arbitraria, la nación y las jerarquías, el progreso y la tradi- 
ción, el capital y el trabajo, y todavía sueñan los hombres 
con que el triunfo total de su doctrina favorita hará ex- 
pandirse al infinito el poderío de su voluntad, que identi- 
fican con la de su nación o su Liga de Naciones, la del 
proletariado o sus correligionarios. Sólo que las mentes 
reflexivas desconfían. Ya no es hora de utopías. Se está 


ZoL 


hundiendo el terreno donde se alzaban. Y por primera 
vez desde hace dos siglos se encuentran los pueblos hispá- 
nicos con que no pueden ya venerar a esos grandes países 
extranjeros que, como ha dicho Alfredo Weber, «sólo 
piensan en sí mismos, en su expansión y en su seguri- 
dad», como los reverenciaban cuando pensaban o parecía 
que pensaban por todas las naciones de la tierra. Alema- 
nia, que no paga a nadie; Francia que no paga a los Esta- 
dos Unidos; Inglaterra, que sólo paga a los Estados Uni- 
dos, en dinero señal, porque no cobra de Alemania y no 
sabe si cobrará de Francia; los Estados Unidos, que quie- 
ren cobrar a todo el mundo... Pero, ¿son estas las «luces 
políticas» que «inundan el mundo como radiante meteo- 
ro» y que cegaban a Simón Bolívar? Y si resucitara Sar- 
miento, el enemigo más encarnizado que han tenido los 
ideales hispánicos, ¿qué pensaría de estos países, que fue- 
ron sus dioses? 

Escribo la palabra «dioses» deliberadamente. Era ayer 
todavía, el 2 de septiembre de 1888, cuando moría Faus- 
tino Domingo Sarmiento en la Asunción del Paraguay, y 
se envolvía su cadáver en las banderas de los cuatro pue- 
blos a que había servido; la Argentina, Chile, Paraguay y 
Uruguay. Sobre su tumba fue grabado el epitafio por él 
elegido: «Una América libre, asilo de los dioses todos, con 
lengua, tierra y ríos libres para todos». ¿Qué dioses eran 
esos: Confucio, Budha, Odin, Mahoma, Zeus, Afrodita, 
el Padre Sol? Sarmiento creyó toda la vida que el mal de 
los pueblos hispánicos de América, aparte de sus indios y 
mestizos, dependía de su formación española. A princi- 
pios de 1841 escribía en El Nacional estas palabras: 
«Treinta años han transcurrido desde que se inició la re- 
volución americana; y, no obstante haberse terminado 
gloriosamente la guerra de la independencia, vese tanta 
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inconsciencia en las instituciones de los nuevos Estados, 
tanto desorden, tan poca seguridad individual, tan limi- 
tado en unos y tan nulo en otros el progreso intelectual, 
material o moral de los pueblos, que los europeos... mi- 
ran a la raza española condenada a consumirse en guerras 
intestinas, a mancharse con todo género de delitos y a 
ofrecer un país despoblado y exhausto, como fácil presa 
de una nueva colonización europea». De estos juicios de- 
ducía remedios adecuados, a cuyo empleo dedicó la vida: 
inmigración europea y educación popular, cuya suma e 
integración realizaba su ideal antiespañol, porque la in- 
migración la quería en grandes cantidades, hasta que la 
sangre extranjera sustituyera a la española y a la indígena, 
y la educación venía a desempeñar el mismo oficio en el 
plano moral, porque lo que le parecía fundamental era 
infundir a los pueblos de América ideales extranjeros, so- 
bre todo mediante la difusión de la Vida de Franklin por 
todas las escuelas, en calidad de texto obligatorio, aunque 
jamás se haya producido entre nosotros un tipo de hom- 
bre que se patezca a Franklin, y eso que se han escrito 
veinte o treinta Vidas de su admirador Sarmiento, que 
producirán nuevos Sarmientos en todos nuestros pue- 
blos, porque Sarmiento, con su soberbia, su ingenio, su 
energía, su autodidactismo y hasta su antiespañolismo, es 
un ejemplar neto y castizo de la raza; así como también 
las personas de su intimidad a quienes trata Sarmiento en 
sus Recuerdos de Provincia, con mayor afecto y respeto, y 
hasta reverencia, son su santa madre, guardadora celosa 
de las imágenes de los dos grandes predicadores españo- 
les: Santo Domingo de Guzmán y San Vicente Ferrer, y 
el sacerdote sanjuanino don José Castro, que murió du- 
rante la guerra de la Independencia besando alternativa- 
mente el Crucifijo y la imagen de Fernando VII el De- 
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seado; que no se habían educado en la vida de Franklin, 
ni la conocían, sino que se habían hecho, como dice el 
propio Sarmiento, al influjo de «una partícula del espí- 
ritu de Jesucristo», que por «la enseñanza y la predicación 
se introdujera en cada uno de nosotros para mejorar la 
naturaleza moral», lo cual ha de tenerse en cuenta para 
cuando se escriban nuevas Vidas de Sarmiento, en la es- 
peranza de que los Sarmientos que produzcan no tengan 
por dioses a los Estados Unidos, Francia, Inglaterra y Ale- 
mania, vuelvan a venerar a la Virgen y a Santo Domingo, 
y a San Vicente y a San Ignacio y a San Francisco Javier, 
y sean enterrados bajo la Cruz, después de restaurar la re- 
ligión de sus antepasados, lo que no impedirá que de ellos 
diga Júpiter a Juno, como del Piadoso Eneas —-—piadoso 
por la fidelidad con que guardaba el culto de sus pa- 
dres— que subirán al Olimpo y encontrarán su asiento 
por encima de las estrellas. 


La vuelta del pasado 


Ante el fracaso de los países extranjeros, que nos ve- 
nían sirviendo de orientación y guía, los pueblos hispáni- 
cos no tendrán más remedio que preguntarse lo que son, 
lo que anhelan, lo que querían ser. Á esta interrogación 
no puede contestar más que la Historia. Pregúntese el lec- 
tor lo que es como individuo, no en lo que tenga de ge- 
nérico, y no tendrá más remedio que decirse: «Soy mi 
vida, mi historia, lo que recuerdo de ella». El mismo an- 
helo de futuro que nos empuja todo el tiempo no pode- 
mos decir si es nuestro, personal o colectivo o cósmico. 
¿Cuál no será entonces la sorpresa de los pueblos hispáni- 
cos al encontrar lo que más necesitan, que es una norma 
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para el porvenir, en su propio pasado, no en el de España 
precisamente, sino en el de la Hispanidad en sus dos si- 
glos creadores, el XVI y el XvII? Así es, sin embargo. En es- 
tos dos siglos —también en los siguientes, pero no ya con 
la plena conciencia y deliberada voluntad que en ellos—, 
los pueblos de la Hispanidad, lo mismo españoles que 
criollos, lo mismo los virreyes y clérigos de España, que la 
feudal aristocracia criolla, constituida en las tierras de 
América por los descendientes de conquistadores y enco- 
menderos, realizaron la obra incomparable de ir incorpo- 
rando las razas aborígenes a la civilización cristiana; y sólo 
se salvará la Hispanidad en la medida en que sus pueblos 
se den cuenta de que esa es su misión y la obra más 
grande y ejemplar que pueden realizar los hombres en la 
Tierra. 

Son conceptos que parecen exagerados, sobre todo 
cuando se piensa que existe en todos los países un patrio- 
tismo territorial, que no necesita fundarse en valores de 
Historia Universal. El teatro popular suele expresarlo en 
esas obras de carácter nacionalista —no necesita ser éste 
muy acentuado— en que uno diría que la tierra nativa se 
hace espíritu al ser evocada por la voz de una actriz y to- 
dos los espectadores sienten al escucharla el estremeci- 
miento de una emoción patriótica, que parece bastarse 
para asegurar la eternidad a las naciones. Pero también 
suele haber en los pueblos minorías cultivadas, que se dan 
cuenta de que ese patriotismo territorial es común a to- 
dos los países y sienten por ello la necesidad de reforzar y 
justificar su lealtad con razones de Historia Universal pre- 
cisamente, es decir, con el convencimiento de que su pa- 
tria significa, para las otras patrias, un valor universal por 
ella mantenido y que sólo ella siente la vocación de seguir 
manteniendo. Y en este punto se convierte en sencilla 
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verdad la paradoja de que el porvenir de los pueblos de- 
pende de su fidelidad a su pasado. Digo la paradoja, por- 
que también hay verdad en los proverbios que dicen: «lo 
pasado, pasado» y «agua pasada no mueve molino», aparte 
de la experiencia universal y dolorosa que a todos nos 
persuade de que no volveremos a ser jóvenes. Pero ello es 
decir que hay dos clases de pasado: uno, que no vuelve, y 
otro, que no pasa o que no debe pasar y puede no pasar. 
La vida fluye y no volveremos a ser jóvenes, pero cuando 
decimos, con el poeta: «Juventud, primavera de la vida», 
ya hemos traspuesto la dimensión del tiempo, ya estamos 
en la orilla, viendo correr las aguas, ya somos espíritu. 
¿En qué consiste, entonces, aquel pasado que no pasa? 
Por lo que hace a los individuos, Otto Weininger 
mostró en su genial «Sexo y Carácter» que cuanto más 
profundamente se siente un.hombre a sí mismo en el pa- 
sado, tanto más fuerte es su deseo de seguir sintiéndose 
en el porvenir; que la memoria es lo que da eternidad a lo 
sucedido; que, en general, no se recuerda sino lo que vale; 
lo que quiere decir que es el valor lo que crea el pasado, 
que lo que vale está por encima del tiempo, que las obras 
del genio son inmortales y que no es el temor a la muerte, 
como groseramente se ha pensado en la España contem- 
poránea, lo que crea el ansia de inmortalidad, sino el an- 
sia de inmortalidad, surgida de la conciencia del valor, lo 
que produce el temor a la muerte y el propósito de luchar 
contra ella. La vida de los pueblos, lo hemos de ver más 
adelante, es más espiritual que la de los individuos. En ri- 
gor, no viven sino como conciencia de valores comunes. 
Y por lo que hace a un grupo de naciones independien- 
tes, como la Hispanidad, su historia y tradición no son 
meramente esa conciencia de sus valores, sino la esencia 
de su ser. Jactarse de la muerte de la tradición es no saber 
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lo que se está diciendo o continuar la gran locura de la 
Hispanidad en el siglo xVHI y aun en el xix: la de Bolívar, 
la de Sarmiento, la de todos o casi todos nuestros refor- 
madores... La gran locura de la Hispanidad en el siglo XVII 
consistió en querer ser más fuerte que hasta entonces, 
pero distinta de lo que era. Una de sus expresiones póstu- 
mas ha de encontrarse en el opúsculo que yo compuse en 
mi juventud, y que se titulaba «Hacia otra España». Yo 
también quería entonces que España fuera, y que fuese 
más fuerte, pero pretendía que fuese otra. No caí en la 
cuenta, hasta más tarde, de que el ser y la fuerza del ser 
son una misma cosa, y que querer ser otro es lo mismo 
que querer dejar de ser. Para aumentar la fuerza no hay 
que cambiar, sino que reforzar el propio ser. Para ello ha 
de eliminarse o arenuarse todo lo que hay de no ser en 
nosotros, es decir, todos los vicios, todo lo que cada ser 
tiene de negativo. Y ya no es preciso añadir que lo que 
hay de positivo en el ser de un pueblo se va expresando 
en los valores de su historia. 

El valor histórico de España consiste en la defensa 
del espíritu universal contra el de secta. Eso fue la lucha 
por la Cristiandad contra el Islam y sus amigos de Israel. 
Eso también el mantenimiento de la unidad de la Cris- 
tiandad contra el sentido secesionista de la Reforma. Y 
también la civilización de América, en cuya obra fue 
acompañada y sucedida por los demás pueblos de la His- 
panidad. Si miramos a la Historia, nuestra misión es la 
de propugnar los fines generales de la humanidad, frente 
a los cismas y monopolios de bondad y excelencia. Y si 
volvemos los ojos a la Geografía, la misión de los pueblos 
hispánicos es la de ser guardianes de los inmensos territo- 
rios que constituyen la reserva del género humano. Ello 
significa que nuestro destino en el porvenir es el mismo 
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que en el pasado: atraer a las razas distintas a nuestros te- 
rritorios y moldearlas en el crisol de nuestro espíritu uni- 
versalista. ¿Y dónde, si no en la historia, en nuestra histo- 
ria, encontraremos las normas adecuadas para efectuarlo? 

¿Qué es principalmente lo que necesitan los pueblos 
hispánicos para cumplir con su misión? Lo primero de 
todo es la confianza en la posibilidad de realizarla. Ahí 
está su religión para infundírsela, pero ha de entenderse, 
como el padre Arintero, que: «No hay proposición teoló- 
gica más segura que esta: Á todos, sin excepción, se les da 
—proxime o remote— una gracia suficiente para la sa- 
lud...», porque, como lo más envuelve lo menos, la gracia 
para la salud implica la capacidad de civilización y de 
progreso. De esta potencialidad de todos los hombres 
para el bien se deriva la posibilidad de un derecho obje- 
tivo que no sea la arbitrariedad de una voluntad soberana 
—Príncipe, Parlamento o pueblo— sine una «ordena- 
ción racional enderezada al buen común», según las pala- 
bras de Santo Tomás, en que fundaban su concepto del 
derecho los juristas clásicos de la Hispanidad, como Vi- 
toria o Suárez. Y ya no hará falta sino emplazar la admi- 
nistración de justicia por encima de las luchas de clases y 
partidos, como se hizo en los siglos XVI y XVII y se deshizo 
en el XVII, para encontrar en el pasado hispánico la orien- 
tación del porvenir, como la Edad Media la halló en el 
Imperio Romano y el Renacimiento en la Antigiedad 
clásica. 

Este universalismo del espíritu español era, por su- 
puesto, el de todo el Occidente, el de toda la Cristiandad 
en la Edad Media, si bien en España lo exacerbaron las 
luchas seculares contra moros y judíos. Por la necesidad 
de ese universalismo no se habla ahora en los libros de 
mayor importancia, sino de la vuelta a la Edad Media, a 
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«una nueva Edad Media», como diría Berdiaeff. No es so- 
lamente Massis quien lo propone al término de su «De- 
fensa de Occidente», sino que los hechos nos muestran la 
necesidad de que vuelva a rehacerse la unidad de la Cris- 
tiandad, si queremos salvar la civilización frente a las mu- 
chedumbres del Oriente, que viven realmente una vida 
animal de hambre continua e insaciada, que necesitan de 
la levadura de espiritualidad del Occidente para poder le- 
vantar los ojos de la tierra, pero que producen aspavien- 
tos de poeta, como Rabindranath Tagore, y fantasmas de 
profeta, como Gandhi, para ponerse a creer que se reme- 
diará su situación el día en que se lancen contra los pue- 
blos decadentes de América y Europa. 

De entre todos los pueblos de Occidente no hay nin- 
guno más cercano a la Edad Media que el nuestro. En Es- 
paña vivimos la Edad Media hasta muy entrado el siglo 
XVIII Esta es la explicación de que nuestros reformadores 
hayan renegado radicalmente de todo lo español, vuelto 
las miradas al resto del mundo occidental, como a un 
Cielo del que estaban excluidos, y tratado de hacernos 
brincar sobre nuestra sombra, en la esperanza de que un 
salto mortal nos haría caer en las riberas de la moderni- 
dad... Pero el ansia de modernidad se ha desvanecido en 
el resto del mundo. Y los mejores ojos se vuelven hacia 


España. 


La historia de España en el extranjero 


Don Julián Juderías publicó la primera edición de «La 
Leyenda Negra» a principios de 1914, inspirado en un 
sentimiento puramente patriótico. Había llegado a la 
conclusión de que los prejuicios protestantes, primero, y 
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revolucionarios, después, crearon y mantuvieron la le- 
yenda de una «España inquisitorial, ignorante, fanática, 
incapaz de figurar entre los pueblos cultos, lo mismo 
ahora que antes, dispuesta siempre a las represiones vio- 
lentas y enemiga del progreso y de las innovaciones»; y 
como este concepto ofendía su patriotismo, el señor Ju- 
derías escribió su obra con el modestísimo propósito de 
mostrar que sólo habíamos sido intolerantes y fanáticos 
cuando los demás pueblos de Europa también «habían 
sido intolerantes y fanáticos», y que, merecedores de «la 
consideración y el respeto de los demás», teníamos dere- 
cho a que, cuando se nos estudiara, se hiciera seriamente 
«sin necios entusiasmos y sin injustas prevenciones», 
como había pedido Morel-Fatio. El señor Juderías no po- 
día sospechar entonces que empezaba para los grandes 
pueblos extranjeros: Francia, Alemania, Inglaterra y los 
Estados Unidos —que la mayoría de los españoles cultos 
veneraban como a dioses potentes y sabios— un proceso 
de crisis, de angustia, de inseguridad, de crítica profunda, 
de completa revisión de valores, en que tenía que reha- 
cerse también su concepto de la España histórica, porque 
del mismo modo que nuestro fracaso había sido su éxito, 
sus perplejidades implicaban el comienzo de nuestra rei- 
vindicación. 

La segunda edición de «La Leyenda Negra» se publicó 
en el año 1917. El prólogo está fechado precisamente en 
marzo de 1917. “Tampoco entonces sospechaba Juderías 
que había empezado a liquidarse la Revolución, con ma- 
yúsculas, que sacude al mundo desde el siglo xvIH1. No 
puede ser otro el significado de la revolución rusa, por- 
que, si al cabo de más de tres millones de fusilamientos y 
de dieciocho años de esclavitud y de miseria, el pueblo de 
Dostoyevski no tiene en la actualidad más perspectiva 
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que la de las grandes hambres que se anuncian, lo que 
ello revela es que la Revolución ha fracasado y que cuanto 
España hizo en sus buenos siglos, por alejar de sí los fer- 
mentos revolucionarios del Renacimiento y la Reforma, 
no puede ya merecer otro juicio que el de obra previsora 
y benéfica. Tanto han cambiado los panoramas en estos 
tres lustros, que ahora es posible que los extranjeros elo- 
gien de España lo que antes más habían combatido, que 
entiendan, mejor que nosotros mismos, nuestro arte ba- 
rroco, que publiquen en Alemania libros numerosos para 
hacerlo entender a los cultos, que defiendan, en suma, 
nuestra historia más decididamente que nosotros. 

Tengo sobre la mesa de trabajo la «Historia de Es- 
paña», del académico francés M. Bertrand; la «Isabel la 
Católica», del inglés Mr. W. T. Walsh; el «Felipe ID», del 
inglés David Loth; «Libertad y Despotismo en la Amé- 
rica española», del inglés Cecil Jane, que viene a ser una 
paráfrasis de aquel opúsculo maravilloso sobre: «El fin del 
Imperio español en América», del cónsul francés Marius 
André. ¿Qué valor puede tener esta reivindicación de los 
valores históricos de España que se hace en el extranjero, 
y especialmente en Francia e Inglaterra, que tanto han 
hecho por oscurecerlos y denigrarlos? ¿Es que no somos 
ya un peligro para nuestros seculares enemigos? Así es, en 
efecto; no lo somos, pero ello realza el valor científico de 
estas obras. Si fuéramos una gran potencia actual no se 
hablaría de nosotros con la palabra ecuánime en que se 
escriben estos libros. Un elogio de Alemania por un fran- 
cés o de Francia por un alemán ha de ser inevitablemente 
polémico, lo que le hará, en la mayoría de los casos, me- 
nos veraz que estas historias. 

La de Bertrand pinta a España esencialmente como la 
campeona de la Cristiandad frente al Islam. En estos años 
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nos habíamos acostumbrado a leer en libros y periódicos 
desaforados elogios de los árabes. Los españoles cristia- 
nos, según ellos, fueron unos bárbaros, cuya intransigen- 
cia les había impedido fundirse con sus compatriotas los 
moros, compatriotas tan españoles como los cristianos, 
según estos arabizantes, pero infinitamente más toleran- 
tes y civilizados. La historia de M. Bertrand, que ha pa- 
sado buena parte de su vida entre los moros y españoles 
de Argelia, vuelve a poner las cosas en su punto. Los ára- 
bes, a pesar de sus grandes poetas y místicos, fueron unos 
salvajes que nunca tuvieron más civilización que la de los 
pueblos dominados por ellos: sirios, egipcios, persas y es- 
pañoles. Su crueldad fue siempre tan notoria como la re- 
lajación de sus costumbres. Y en el siglo XV, cuando los 
echamos de Granada, nos eran tan extraños e incompati- 
bles con nuestros sentimientos europeos como ocho si- 
glos antes, al entrar en España. Con lo que M. Bertrand 
viene a reforzar el concepto tradicional que los españoles 
tenemos de los moros, pero que los extranjeros —y algu- 
nos compatriotas— querían desvirtuar. 

Los españoles no nos atrevíamos a defender el estable- 
cimiento de la Inquisición. En su libro sobre Isabel, Mr. 
Walsh esclarece los hechos. Había en 1492 unos 200.000 
judíos practicantes y unos tres millones de judíos conver- 
sos, algunos sinceros, la mayoría no, dirigidos por hom- 
bres poderosos que acariciaban el pensamiento de alzarse 
con España por Israel y muy capaces, por sus talentos y 
sus medios de acción, de llevarlo a la práctica, aprove- 
chando, en lo internacional, el creciente poderío de sus 
enemigos los turcos. El pueblo se revolvía contra ellos, 
contra su usura y su soberbia, y cuando se encolerizaba 
caía lo mismo sobre los practicantes que sobre los conver- 
sos, sinceros e insinceros. ¿Qué hacer para frustrar el pro- 
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pósito de los israelitas y evitar que las iras populares pesa- 
ran igualmente sobre los inocentes que sobre los culpa- 
bles? Isabel lo pensó mucho. Sabido es lo que hizo. Ex- 
pulsó a los judíos practicantes y, para distinguir a los 
conversos sinceros de los insinceros, encomendó las averi- 
guaciones necesarias a un Tribunal constituido por los 
hombres de más saber y de moralidad más depurada que 
había en Castilla, que eran entonces los frailes dominicos, 

A Felipe II se le trató en su tiempo como el «demonio 
del Mediodía» y la «araña del Escorial». El libro de David 
Loth es incompleto. Merece el reproche que hace el autor 
a nuestro Monarca. Le falta vuelo imaginativo para en- 
tender el ideal de la Contrarreforma, a que Felipe dedicó 
la vida, y para sentir el espíritu español, que estaba crean- 
do un Imperio en el continente americano. Loth nos 
muestra a un soberano excepcionalmente bondadoso 
para todos los suyos, incluso para el príncipe don Carlos, 
dado al trabajo con absoluta abnegación, demasiado 
lento en adoptar resoluciones, pero hábil, sagaz, patriota 
y extremadamente religioso. ¿No es ésta una figura de que 
debemos enorgullecernos? ¿Que sacrificó el interés egoís- 
ta de España a la Contrarreforma? Perfectamente; la glo- 
ria de los pueblos está en sus sacrificios. Gracias al nues- 
tro pudo impedirse que el protestantismo venciera en 
toda Europa, aunque no se logró evitar que prevaleciera 
en algunos países, porque, como ha dicho recientemente 
un escritor joven, Dios quiso que se hiciera la experien- 
cia, quizá para que pudiera verse con toda claridad que el 
protestantismo conduce al paganismo. 

Y en cuanto a las guerras de la independencia de 
América, que hasta ahora se nos definían como un episo- 
dio en la lucha de la revolución contra la reacción y del 
progreso contra la barbarie, los libros de André y de Jane 
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demuestran que en ellas combatieron principalmente los 
hispanoamericanos por los principios españoles de los si- 
glos XVI y XVI y contra las ideas de superioridad peninsu- 
lar y de explotación económica que llevaron a América 
los virreyes y funcionarios de Fernando VI y Carlos III. 

Ahora bien: estas cosas no ocurren sin motivo. Que 
en Francia e Inglaterra se reivindiquen los principios de 
la Hispanidad, cuando España misma parece avergon- 
zarse de ellos, sería inexplicable si no fuera porque la ra- 
zón de ser de la Historia es la perenne necesidad de real- 
zar valores que se habían negado o relegado a segundo 
término y de rebajar otros injustamente ponderados. 

Si ahora vuelven algunos espíritus alertas los ojos ha- 
cia la España del siglo XVI es porque creyó en la verdad 
objetiva y en la verdad moral. Creyó que lo bueno debe 
ser bueno para todos, y que hay un derecho común a 
todo el mundo, porque el favorito de sus dogmas era la 
unidad del género humano y la igualdad esencial de los 
hombres, fundada en su posibilidad de salvación. En los 
siglos XVIII y XIX han prevalecido las creencias opuestas. 
Por negación de la verdad objetiva se ha sostenido que los 
hombres no podían entenderse. En este supuesto de una 
Babel universal se ha fundamentado la libertad para to- 
das las doctrinas y, así postulada la incomprensión de to- 
dos, ha sido necesario concebir el derecho como el man- 
dato de la voluntad más fuerte o de la mayoría de las 
voluntades, y no como el dictado de la razón ordenada al 
bien común. 

Ello ha conducido al mundo adonde tenía que lle- 
varle: a la guerra de todos contra todos. En lo interno, a 
la guerra de clases; en lo exterior, a la guerra universal, se- 
guida de la rivalidad de los armamentos, que es la conti- 
nuación de la guerra pasada y la preparación de la veni- 
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dera. Y como la España del siglo XVI, frente a este caos, 
representaba, con su Monarquía católica, el principio de 
unidad —la unidad de la Cristiandad, la unidad del gé- 
nero humano, la unidad de los principios fundamentales 
del derecho natural y del derecho de gentes y aun la uni- 
dad física del mundo y la de la civilización frente a la 
barbarie—, los ojos angustiados por la actual incoheren- 
cia de los pueblos tienen que volverse a la epopeya hispá- 
nica y a los principios de la Hispanidad, por razones aná- 
logas a las que movieron a la Iglesia durante la Edad 
Media, a resucitar en lo posible, el Imperio romano, con 
lo que fue creado el Sacro Romano Imperio, en la espe- 
ranza de que se sobrepusiera a las arbitrariedades de pue- 
blos y de príncipes. 

No se rehízo la Roma antigua, sino que se elaboró un 
mundo nuevo, porque así procede la civilización; para 
crear el porvenir.se inspira en el pasado. Y es que la His- 
toria es el faro de la Humanidad. De cuando en cuando 
los ojos de un profeta rasgan el velo del futuro, para reve- 
larnos algún aviso de la Providencia. A los hombres nor- 
males el porvenir es un misterio impenetrable. Por eso 
nos orientamos en la Historia. Y es que no nos movemos 
meramente por impulsos ciegos, sino por deseos, que lla- 
mamos ideales, porque para desear hay que tener idea de 
lo deseado y aun de lo deseable. Como el porvenir no nos 
la da, habremos de buscarla en los ejemplos del pasado. 


La «política indiana» 
A la obra de los extraños ha de irse añadiendo, como 


es natural, la de los propios. El esfuerzo gigantesco de 
Menéndez Pelayo, aunque solitario, no ha de ser estéril. 
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La traducción de las Relaciones del padre Vitoria ha reve- 
lado a muchos compatriotas que hubo un tiempo en que 
los españoles éramos originales y señalábamos direcciones 
nuevas al pensamiento universal. Lo extraordinario es que 
hayan pasado siglos enteros, en que estuvo olvidado en 
España el nombre de Francisco de Vitoria, porque el crea- 
dor del derecho internacional no era tan sólo un pensa- 
miento alado y rápido, certero y genial, sino que por tal 
fue reputado y por maestro inimitable le tenían los letra- 
dos de los siglos XVI y XVII. Olvidarnos los españoles de 
Vitoria es como si los ingleses prescindieran de Bacon o 
los franceses de Descartes o los alemanes de Leibnitz. 

La Compañía Iberoamericana de Publicaciones reim- 
primió no hace mucho un libro que por sí mismo se bas- 
taría, no ya a justificar la existencia de esa Compañía Ibe- 
roamericana de Publicaciones como casa editora, sino la 
de España como nación: la «Política Indiana», de Solór- 
zano Pereira. Ningún hombre culto pasará un par de días 
en hojearlo sin que se le esclarezca el sentido histórico de 
España. Es toda una enciclopedia de nuestro sistema co- 
lonial, escrita por un hombre de saber más que enciclo- 
pédico, porque lo orientan e iluminan la fe y el patrio- 
tismo. «La conservación y el aumento de la fe es el 
fundamento de la Monarquía», dice sencillamente al co- 
menzar la parte que dedica a las cosas eclesiásticas y Pa- 
tronato Real de las Indias. El libro está hecho por una ca- 
beza nacida expresamente para el trabajo intelectual. 
Diríase que el autor ha tenido tres o cuatro vidas y que 
ha dedicado todas ellas, por partes iguales, al estudio de 
los libros y a la observación de la realidad. Buena parte de 
la fama de sabio de Montaigne se debe a las dos mil citas 
de clásicos que hay en sus «Ensayos». Las que hace Solór- 
zano en los cinco volúmenes de su obra no bajarán de 
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veinte mil. Y estas citas no son alarde vano de personal 
erudición, sino el método mismo de la obra. Se trata de 
un libro de Derecho, como lo dice su título en la lengua 
latina en que primeramente se escribió: «De indiarum 
jure». Según la concepción predominante en los tiempos 
modernos, el Derecho no es sino la expresión de la volun- 
tad soberana, sea del rey, del Parlamento o de quien fuere, 
por lo que la misión del jurista se reduce a buscar el lugar 
en donde esa voluntad se hace explícita y mostrar su vi- 
gencia. En cambio, para el antiguo espíritu español, el 
Derecho no era hijo de la voluntad, sino de la inteligen- 
cia. No era una voluntad quien lo declaraba en primer 
término, sino la inteligencia la que descubría la «ordena- 
ción racional enderezada al bien común», que es la defi- 
nición que Santo Tomás había dado del Derecho. Y para 
hacer ver que su entendimiento no se equivocaba, el ju- 
rista debía compulsar su propio juicio con el de los exper- 
tos, y mostrar el acuerdo de su criterio, con las respuestas 
de los prudentes («responsa prudentium») del Derecho 
romano, cuya prudencia, a su vez, se contrastaba con la 
de los grandes escritores y moralistas de las lenguas clási- 
cas, los Padres de la Iglesia y las Sagradas Escrituras. 

Hay, además, en este libro la defensa de la obra de su 
patria. Lo escribe un hombre que sabía muy bien que en 
el extranjero se propagaba ya que España «va de caída» y 
que no podía cerrar los ojos al espectáculo de despobla- 
ción y pobreza que en tiempos de Felipe IV ofrecía la Pe- 
nínsula, pero que hallaba su consuelo en el progreso y 
prosperidad de las razas de América, obra de España, por 
lo que escribía con patriótico y legítimo orgullo hablando 
de su libro; 

«Donde justamente encarezco el cuidado y vigilancia 
en procurar la salud y defensa corporal de los indios, y en 
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despachar y promulgar casi todos los días leyes y penas 
gravísimas contra los transgresores obrando en esta parte 
cuanto pudo y puede alcanzar la prudencia y providencia 
humana, y apresurando e igualando los castigos con los 
excesos, que es solo el modo que se halla para enmen- 
darlo.» 

Y para demostrar que en este punto no sufría varian- 
tes la política de los reyes de España, se refirió a la Real 
Cédula del 3 de julio de 1627, en la que, no contento 
don Felipe IV con las penas y apercibimientos de su Real 
- Supremo Consejo de las Indias, para que se quitasen y 
castigasen las injurias y opresiones a los indios, «puso de 
su real mano y letra las palabras siguientes: Quiero que me 
deis satisfacción a Mí y al mundo del modo de tratar a esos 
mis vasallos, y de no hacerlo (con que en respuesta de esta 
carta vea Yo executados exemplares castigos en los que hubie- 
ren excedido en esta parte) me daré por de servido. Y asegu- 
raos que, aunque no lo remediéis, lo tengo de remediar, y 
mandaros hacer gran cargo de las más leves omisiones de esto, 
por ser contra Dios y contra Mi, y en total destruición de esos 
Reynos, cuyos naturales estimo, y quiero sean tratados como 
lo merecen vasallos que tanto sirven a la Monarquía y tanto 
la han engrandecido e ilustrado». 

La «Política Indiana» no puede compendiarse, porque 
es tan esencial en ella la meticulosidad en los detalles 
como la grandeza de las líneas generales. Frente a los que 
dicen que fuimos a América por codicia del oro y de la 
plata y no por el celo de la predicación, ahí están nuestras 
cartas de nobleza. La primera de todas, las instrucciones 
que los Reyes Católicos dieron a Colón, en la primera de 
sus expediciones, encomendándole la conversión a la fe 
de los moradores de las tierras que encontrare, para lo 
cual le encargan que se trate «muy bien y amorosamente 
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a los dichos indios». Lo mismo dice la Bula de Alejandro 
VL, expedida el 4 de mayo de 1493. Al conceder el seño- 
río de las nuevas tierras a los Reyes de Castilla y León, el 
Papa les manda enviar hombres buenos y sabios, que ins- 
truyan a los naturales en la fe y les enseñen buenas cos- 
tumbres. Confirma este propósito el testamento de Isabel 
la Católica: «Nuestra principal intención» fue convertir 
los pueblos de las nuevas islas y tierra firme a «Nuestra 
Santa Fe Católica». Y lo mismo repiten, en infinitas cé- 
dulas y ordenanzas, todos los reyes españoles, encarecién- 
dolo a sus virreyes con toda clase de amenazas para los de- 
sobedientes. 

No puede darse cordura mayor que la de Solórzano al 
tratar el problema de los indios. Lejos de compartir las 
ilusiones del padre Las Casas, se da cuenta de que se trata 
de «criaturas miserables» dignas, por ello, de nuestra 
compasión, lo que no le impide afirmar, sin embargo, 
que: «pues las fieras se amansan, los indios se harán polí- 
ticos», porque: «la educación excede a la naturaleza». No 
puede darse tampoco fe más plena en la capacidad de los 
indios para el progreso. Lo mismo opina de los mestizos, 
mulatos y zambos. Solórzano se da cuenta de sus vicios, 
de sus debilidades, de la inmoralidad que se sigue a la ile- 
gitimidad del nacimiento de muchos de ellos. Señala pru- 
dentemente el matrimonio como el camino más seguro 
para su dignificación como raza, aunque también reco- 
noce a los hijos naturales la posibilidad de la virtud. Y en 
cuanto a los criollos, cuya capacidad pretendían negar al- 
gunos españoles, no puede darse defensa más cumplida 
que la que hace Solórzano de los muchos que en el Perú 
había conocido, tan significados por sus virtudes y ta- 
lento como los mejores europeos. 

Su tratado de las Encomiendas destruye la leyenda 
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que ha querido contraponer la bondad y la abnegación 
de los misioneros a la codicia y crueldad de los encomen- 
deros. Las encomiendas fueron nuestro feudalismo, es de- 
cir, una escuela de lealtad y de honor, al mismo tiempo 
que el brazo secular para el adoctrinamiento de los in- 
dios. En el libro que dedica al régimen de la Iglesia en 
América se ha podido ver como un intento de convertir 
el Patronato de los reyes españoles —con el derecho anejo 
de nombrar Arzobispos, Obispos, Prebendados y Benefi- 
ciados, que les había conferido la Bula de Julio U el 5 de 
agosto de 1508—, en un Vicevicariato, que, natural- 
mente, no podía reconocer el Vaticano, porque a los re- 
yes piadosos y celosos de la fe podían suceder otros, que 
entregaran el gobierno de sus reinos a hombres como el 
conde de Aranda y Roda, más amigos de Voltaire y de 
Rousseau que del Cristianismo. Pero el hecho de que el 
más voluminoso de los "Iratados de Solórzano se dedique 
al régimen eclesiástico da por sí solo carácter a nuestra 
dominación en América. 

El Tratado de la gobernación secular muestra la escru- 
pulosidad con que se atendía a la Administración de jus- 
ticia. La institución de los visitadores y de los juicios de 
residencia a virreyes y oidores, al cesar en su cargo, corro- 
bora ese celo. El propio Solórzano es en sí mismo ejem- 
plo del cuidado con que se atendía a la formación y pre- 
paración de hombres públicos que, después de haber 
descollado en los estudios universitarios y de pasar sus 
buenos años en América, pudieran dar al Consejo de In- 
dias la plena sazón de sus experiencias y talentos. Lo que 
no hay en la obra de Solórzano es un tratado militar de la 
defensa de las Indias y sí solamente un capítulo en que se 
dice: «Que si se considera las historias, más lugares y pro- 
vincias se hallará haber perdido Gobernadores de capa y 
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espada que letrados». Y es que la dominación española en 
América vino a ser un Imperio romano sin legiones, por- 
que la defensa del país estaba principalmente comisio- 
nada a los encomenderos, y los militares no aparecen sino 
en pequeño número en los años de la conquista y en nú- 
mero mayor cuando el Nuevo Mundo se separó de la Me- 
trópoli. 

Es imposible leer «La Política Indiana» sin estreme- 
cerse ante la fuerza intelectual y la energía moral que re- 
vela, no sólo en el autor, sino en el pueblo y en el régi- 
men de que es intérprete oficial. Se me ha escapado ya la 
comparación con el Imperio de Roma. Ante la obra de 
Solórzano se comprende mejor a Maine, cuando termina 
sus ensayos de Derecho romano afirmando que las dos 
materias de pensamiento que hay capaces de emplear to- 
das las facultades y potencias del espíritu humano son las 
investigaciones metafísicas, que no tienen límite, y las del 
Derecho, que son tan extensas como los negocios del gé- 
nero humano. Muchos críticos han dicho que las ener- 
gías mentales del mundo civilizado quedaron paralizadas, 
desde que terminó la era de Augusto, hasta que surgieron 
las polémicas del Cristianismo. Maine protesta del aserto 
y dice que lo que sucedió fue que las provincias orientales 
del Imperio se dedicaron a la metafísica, mientras que las 
occidentales encontraron en el estudio y práctica del De- 
recho «una ocupación capaz de compensarlas de la ausen- 
cia de cualquier otro ejercicio mental y puedo añadir que 
los resultados obtenidos no fueron indignos del trabajo 
continuo y exclusivo que se empleó en producirlos». 

Lo mismo podemos decir los españoles e hispanoa- 
mericanos al leer a Solórzano. Su «Política Indiana», an- 
tes de que la Compañía Iberoamericana de Publicaciones 
la editara, era una obra agotada y conocida solamente por 
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los especialistas de estudios americanos, a'pesar de lo-que 
dice Ricardo Levene sobre la influencia que ejerció entre 
los próceres de la Independencia. En regla general puede 
decirse que nuestros hombres cultos no han ofdo ni el 
nombre de don Juan de Solórzano Pereira. No importa. 
En su obra se cuenta que al advertir los indios mensajeros 
que los españoles distantes y ausentes se entendían por lo 
que iba escrito en las cartas, creyeron eran éstas alguna 
cosa viva. Tenían razón, en cierto modo. Y hay papeles 
que no sólo son vida, sino algo superior. La «Política In- 
diana» es vida y algo más. Al tropezarse con Solórzano 
han de sentir los hombres cultos que también por los 
pueblos hispánicos ha soplado el espíritu, y no sólo en las 
cabezas privilegiadas, sino en su régimen, en sus institu- 
ciones, en su obra colectiva. Y entonces se evidencia 
que... 


Contra moros y judíos 


Si nos creemos inferiores a otros pueblos, es por igno- 
rancia de nuestra Historia. Cuando ésta nos muestre la 
perspicacia de nuestros genios, el magnífico sentido de 
justicia de nuestras instituciones tradicionales, el espíritu 
moral de nuestra civilización, las mentes es pensa- 
rán, con Menéndez y Pelayo, que la extranjerización de 
nuestras almas es la razón de nuestra decadencia. Al revés 
de los norteamericanos de vieja cepa, enteramente dedi- 
cados en estos años, según nos lo punta André Siegfried, 
a defenderse de los elementos alienígenas: católicos, ju- 
díos y aun orientales, que sienten crecer en su seno y con- 
tradicen su tradición, los españoles e hispanoamericanos 
se dieron sin reservas, a partir del siglo XVIII, a la admira- 
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ción de lo extranjero y, a pesar de las protestas de Menén- 
dez y Pelayo y de los tradicionalistas, no habrían cejado 
en este enajenamiento, si no fuera porque los países que 
quieren imitar han caído en situación tan deplorable, que 
ya no pueden servir de modelo ni suscitar envidias. 

De otra parte, esa extranjerización nuestra ha sido pu- 
ramente accidental. No pudo evitar la Casa de Austria 
que Francia se constituyera como gran Estado nacional, y 
consecuencia de su fracaso fue el cambio de dinastía, el 
afrancesamiento de la corte y de la aristocracia y, más 
tarde, el de nuestros intelectuales. Pero la merecida quie- 
bra de la política antifrancesa de los Austrias no quiere 
decir que los franceses nos fueran superiores, como tam- 
poco el hecho de que los indios de América se dejasen 
matar por el «vaho» de los españoles, significa que sean 
incapaces de civilización, sino que sus cuerpos no estaban 
habituados a los microbios de las enfermedades que resis- 
tían nuestros hombres. Ya se han habituado, y ahora hay 
probablemente más indios en América que cuando la 
conquista; algunos españoles hemos aprendido a de- 
fendernos de las tentaciones extranjerizadoras; lo que fue, 
en un momento dado, razón de inferioridad, no necesita 
serlo siempre. Si nuestro espíritu universalista nos permi- 
tió creer en la superioridad de otros países, ese mismo es- 
píritu nos hará volver en nosotros mismos, cuando esos 
pueblos se nos muestren incapaces de salir de los egoís- 
mos que originan su parálisis económica y su descrédito 
progresivo. 

El carácter español se ha formado en lucha multisecu- 
lar contra los moros y contra los judíos. Frente al fata- 
lismo musulmán se ha ido cristalizando la persuasión his- 
pánica de la libertad del hombre, de su capacidad de 


conversión. No digo con ello que entre los musulmanes 
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doctos predominen ideas muy distintas de las nuestras 
sobre el libre albedrío. En la práctica, no cabe duda de 
que los musulmanes atribuyen menos valor a la voluntad 
humana que nosotros, y esto es lo que se entiende popu- 
larmente cuando se habla del fatalismo musulmán. «ls- 
lam», según Spengler, «significa precisamente la imposi- 
bilidad de un yo como poder libre que se enfrente al 
divino». Y yo no soy entendido, pero Margoliouth, el 
arabista de Oxford, me dice que «islam» es el infinitivo, 
y «muslim», el participio de un verbo que quiere decir 
entregar o encomendar algo o alguien a otro, es decir, 
volverse completamente a Dios en la oración o en el 
culto, con exclusión de todo otro objeto, lo que con- 
firma lo que dice Spengler, si ya no lo corroborasen a 
diario el abandono de los mahometanos y la práctica de 
sus instituciones fundamentales, como la administración 
de justicia. 

Es sabido, en efecto, que en los países mahometanos 
no se persigue el robo o el homicidio sino a instancia de 
parte, y si el perjudicado perdona el delito, perdonado 
queda. En general se perdona mucho, setenta veces siete, 
porque Alah es esencialmente el Compasivo, el Miseri- 
cordioso. Nuestras leyes exigen a los hombres cierta me- 
dida de perfección. por lo menos, no han de ser ladrones; 
no han de ser homicidas. Esta exigencia es la expresión 
de nuestra creencia en la capacidad de bondad de los 
hombres, en su libertad fundamental. Por eso castigan los 
Tribunales a los culpables, aunque los directamente per- 
judicados los hayan perdonado. Apreciamos las circuns- 
tancias atenuantes, pero suponemos que los hombres 
pueden siempre sobreponerse a ellas, para dejar de co- 
meter un crimen. El Islam concede más importancia que 
nosotros a las circunstancias y menos a la libertad del 
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hombre. En su perdón va envuelta la creencia de que el 
acusado no ha podido proceder de otro modo. Nosotros, 
en cambio, frente al imperio de las circunstancias, que es 
el de Dios, afirmamos la libertad del hombre, porque la 
libertad del español es la capacidad de hacer el bien, la 
que el Señor nos prometió cuando nos dijo que la ver- 
dad nos hará libres, explicándonos inmediatamente des- 
pués que ello significa libertarse de la servidumbre del 
pecado. 

Frente a los judíos, que son el pueblo más exclusivista 
de la tierra, se forjó nuestro sentimiento de catolicidad, 
de universalidad. El principal cuidado de la religión de 
Israel es mantener la pureza de la raza. No es verdad que 
los judíos constituyan, en primer término, una comuni- 
dad religiosa. Son una raza. Creen en su propia sangre y 
no en ninguna otra. Son la raza más pura del mundo, 
porque ha evitado cuidadosamente mezclarse con las 
otras, desde los tiempos de Esdras, a quien llamaban los 
hebreos «príncipe de los doctores de la ley», y en cuyo li- 
bro de la Biblia puede verle el lector rasgándose las vesti- 
duras de indignación al oír que los judíos se habían ca- 
sado con gentiles, por lo que les dice que las otras tierras 
son inmundas: «Y, por tanto, no deis vuestras hijas a sus 
hijos, ni recibáis sus hijas para vuestros hijos, ni procuréis 
jamás su paz ni su prosperidad» (1X, 12), y, finalmente, 
les exhorta a que: «Hagamos un pacto con el Señor nues- 
tro Dios, que echaremos todas las mujeres (extranjeras) y 
los que de ellas hayan nacido» (X, 3). 

La prueba de no ser una comunidad religiosa, en pri- 
mer término, es que no quieren prosélitos. Cuenta Israel 
Friedlander que, cuando se admitieron, fue siempre: 
«Bajo la condición expresa de que con ello abandonaban 
el derecho de ser judios de raza». Por esta causa fueron re- 
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chazados los samaritanos, que profesaban su religión, 
pero que no procedían de su sangre. Y, de otra parte, un 
judío sigue siendo judío cuando abjura de su fe. Por ello 
precisamente nos obligaron a establecer la Inquisición. 
No podíamos confiarnos en su conversión supuesta, por- 
que la Historia enseña que los judíos pseudocristianos, 
pseudopaganos o pseudomusulmanes, que adoptaron 
cuando así les convino una religión extraña, vuelven a la 
suya propia en cuanto se les presenta ocasión favorable, y 
aunque tengan que esperarla varias generaciones. Cuenta 
el historiador Walsh, que en1284 pagaron en Castilla 
853.951 judíos varones y adultos el impuesto de tres ma- 
ravedises por cabeza, lo que indica que el número total 
de judíos era de cuatro a cinco millones, en una pobla- 
ción total que se calcula en 25 millones de habitantes, y 
que la peste negra redujo a la mitad. 

Si hubo un momento, hacia el siglo XII, en que la raza 
judía se mezcló con los españoles, no tardó su ortodoxia 
en volver, como Esdras, por la pureza de la sangre y la ab- 
soluta separación de razas. Son el ejemplo que ofrecen los 
mejores antropólogos para demostrar que el influjo de la 
herencia es más poderoso que la adaptación al medio en 
el destino de una raza. Cuando abrigaban el intento de 
alzarse con España, no era para convertirnos a su religión 
o igualarnos a ellos, sino para poder cumplir mejor con 
los preceptos del «Deuteronomio», que establece, de una 
vez para siempre, la duplicidad de su moral: «Prestarás a 
las demás naciones y no recibirás prestado de ninguna». 
«Al extraño cobrarás intereses; al hermano no se los co- 
brarás». Y fue por la repulsión que produjo esta doble 
moral entre los españoles, a medida que se fueron dando 
cuenta de ella, por lo que no prevaleció su intento de al- 
zarse por Israel con la Península. San Pablo lo había di- 
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cho ya: «et omnibus hominibus adversantur» (y son ene- 
migos de todos los hombres) 1. Tes. 2, 15). 

Los rasgos fundamentales del carácter español son, 
por lo tanto, los que debe a la lucha contra moros y ju- 
díos y a su contacto secular con ellos. El fatalismo musul- 
mán, el abandono de los moros, apenas interrumpido de 
cuando en cuando por rápidos y efímeros arranques de 
poder, ha determinado por reacción la firme convicción 
que el español abriga de que cualquier hombre puede 
convertirse y disponer de su destino, según el concepto 
de Cervantes. El exclusivismo israelita es, en cambio, lo 
que ha arraigado en su alma la convicción de que no hay 
razas privilegiadas, de que una cualquiera puede realizar 
lo que cualquiera otra. Estos dos principios son grandes y 
ciertos, y por serlo hemos podido propagarlos por todos 
los pueblos que han estado bajo nuestro dominio. Pero 
acaso no sean suficientes para el éxito, porque no han evi- 
tado que cayéramos en la superstición de valorar exagera- 
damente las cosas extranjeras, en detrimento de las nues- 
tras. Todos los pueblos hispánicos hemos padecido y 
seguimos padeciendo eso que ahora se llama «complejo 
de inferioridad», que ha constituido positiva amenaza 
para nuestra independencia. En vista de lo mucho que 
admirábamos a Francia, creyó Napoleón que era fácil em- 
presa conquistarnos. Y no me cabe duda que durante 
muchos años se ha cometido en Washington el mismo 
error, respecto de los países hispano-americanos, que Na- 
poleón acerca de España. 

Espero que para estas fechas se estará disipando, y que 
a ello obedece la retirada de tropas norteamericanas de 
Nicaragua y Santo Domingo y, en parte, la concesión de 
la independencia a Filipinas. Y es que, en tanto que se 
nos respete nuestro derecho, podemos llegar hasta arrodi- 


234 


llarnos ante un rascacielos, pero en cuanto otro pueblo 
nos quiere atropellar, en nombre de una pretendida su- 
perioridad, se nos sale de lo más profundo del espíritu ese 
concepto de libre albedrío y de igualdad esencial, que he- 
mos ido elaborando en el curso de siglos de lucha, adver- 
timos que nuestros principios son superiores a los de los 
extraños, y oponemos al atropello una resistencia que 
hace vana, por demasiado costosa, cualquiera tentativa de 
SsOjUZgarnos, incluso, como se está viendo en esta tempo- 
rada, la del imperialismo económico y la explotación a 
distancia, porque por mucho que valgan los intereses de 
la casa Guggenheim en Chile, costaría mucho más a los 
Estados Unidos invadir Chile y lograr por la fuerza de las 
armas que Guggenheim hiciera todo el negocio que pen- 
saba. 

Por eso no es ya tanto de temer que a los países hispá- 
nicos se los conquiste con ejércitos y escuadras, como que 
ellos se dejen caer en el naturalismo, que es el letargo del 
espíritu. 


La conquista del Estado 


Todo lo que hemos dicho, en efecto, induce a pensar 
que se está alejando el peligro de una extranjerización de- 
finitiva de los pueblos hispánicos. Ese peligro no se des- 
vanecerá nunca del todo, porque sus tierras son tentado- 
ras, por lo grandes y ricas, pero no hay duda de que 
disminuye con las crisis de las grandes naciones de Occi- 
dente, que no es transitoria, sino definitiva, por haber 
fracasado los principios ideales que las guiaban, con su 
consiguiente desprestigio, que las ha hecho perder el po- 
der de fascinación que ejercían sobre el resto del mundo, 
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y, en particular, sobre nuestros países, y, en el caso de los 
Estados Unidos, con la necesidad de dedicar buena parte 
de sus energías a defender su tradición puritana frente a 
los pueblos extranjeros que habitan su territorio, al 
mismo tiempo que el crecimiento de población de nues- 
tras naciones aumenta su capacidad de resistencia contra 
cualquier propósito invasor. También se fortalece la posi- 
ción de los países hispánicos con la rehabilitación de 
nuestros valores históricos, que de consuno efectúan en 
estas décadas la curiosidad extranjera y nuestras propias 
investigaciones. Pero la Hispanidad no habrá salido defi- 
nitivamente de su crisis sino cuando afronte triunfal- 
mente el mayor de los peligros que la acechan, que es el 
naturalismo, la negación radical de los valores del espí- 
ritu. Nuestra rehabilitación histórica no puede influir di- 
rectamente sino en la gente culta, en la aristocracia, en la 
«élite». Al pueblo se le ha dicho demasiado que los obre- 
ros carecen de patria, para que sea empresa fácil que 
vuelva a emocionarse con las glorias de la Hispanidad, 
aparte de que en España hay vastas zonas populares que 
nunca compartieron las ilusiones y esperanzas de nuestras 
clases educadas, y en América ha de descontarse la tenta- 
ción, que en las razas de color es tradición milenaria, ape- 
nas interrumpida por el período de evangelización, de de- 
jarse vivir a la buena de Dios, en la inmensidad 
abrumadora de la tierra. Para salvar a nuestros pueblos de 
la caída en el naturalismo habría que reconstruir el orden 
social, colocando a su cabeza una jerarquía secular, satu- 
rada de principios hispánicos, encendida en nuestros vie- 
jos ideales, resuelta a dedicar la vida al progreso y educa- 
ción del pueblo, hasta hacer que prenda entre los más 
humildes la fe en la libertad espiritual y el ansia infinita 
de perfeccionamiento. 
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En los pueblos hispánicos hay de todo: minorías cul- 
tas, aristocracias de la sangre y de las maneras, masas ma- 
nejables y perfectibles, ansias populares de progreso inte- 
rior y un inmenso abandono, no sólo entre las masas 
populares, sino entre las clases que debieran velar por el 
mantenimiento y depuración de su sentido aristocrático. 
Hay pueblos que tratan de constituirse democrática- 
mente; otros que han renunciado a ese empeño en vista 
de no haberlo podido realizar; algunos que han hallado 
en el caudillismo y en el mando único la posibilidad de la 
paz y del progreso; otros en que lucha la idea democrá- 
tica con la aristocrática, a falta de un mando único y justo 
que otorgue a cada clase su derecho. Este es un momento 
de crisis, porque ya ha desaparecido entre las clases edu- 
cadas la fe que tenían de llegar a constituirse en regíme- 
nes como los de Francia y los Estados Unidos, ahora tam- 
bién en crisis, que conciliasen la democracia y los respetos 
sociales, el sentido jurídico y la cultura general. Las de- 
mocracias de ahora no se contentan ya con esta clase de 
regímenes: quieren ser niveladoras en lo económico, y na- 
turalistas, es decir, negadoras de todos los valores del es- 
píritu, en el orden moral. 

Partamos del principio de que un buen régimen ha de 
ser mixto. Ha de haber en él unidad y continuidad en el 
mando, aristocracia directora, y el pueblo ha de parrtici- 
par en el Gobierno. También me parece indiscutible que 
ni la unidad de mando ni la aristocracia serán duraderas, 
como no prevalezca en su conciencia y en la de la nación 
la idea de que los cargos directores son servicios penosos 
y no privilegios de fácil disfrute. Lo que se pleitea es si ha 
de prevalecer en las sociedades un espíritu de servicio y 
de emulación, o si han de dejarse llevar por la ley de me- 
nor resistencia, para no hacer sino lo que menos trabajo 
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les cueste, en un sentido general de abandono, lo que de- 
penderá, sobre todo, de que se considere el Estado como 
un servicio o como el botín del vencedor. 

Nada ha sido más funesto a los pueblos de la Hispa- 
nidad que su concepto del Estado como un derecho a re- 
caudar contribuciones y a repartir destinos. Desde luego, 
puede decirse que se debe a ese concepto la división de la 
Hispanidad en una veintena de Estados. De esta manera 
se dispone de otras tantas Presidencias, Ministerios, 
Cuerpos Legisladores y «funcionarios de todas clases», 
que es la definición que ha dado el humorismo de la 
nueva República española. Cuando Cuba era colonia 
nuestra, su presupuesto total era de unos veintitrés millo- 
nes de pesos, diez de los cuales se los llevaban los intere- 
ses de su especial deuda, y otros diez el ejército y marina, 
quedando apenas tres para los servicios civiles de la isla. 
A] hacerse independiente, cargó la Metrópoli con el ser- 
vicio de la Deuda y con los gastos militares. El presu- 
puesto de tres millones no tardó en rebasar la centena. 
Después ha bajado, a causa de la crisis, pero hubo mo- 
mento en que todos los cubanos parecían nacer con su 
credencial debajo del sobaco. Las dictaduras surgen en 
América por la necesidad de poner coto al incremento de 
los gastos públicos. Las democracias, en cambio, nacen 
del ansia, no menos imperiosa, de dar a todo el mundo 
empleos del Gobierno. 

Don Antonio Maura dijo de los presupuestos del Es- 
tado, que eran la lista civil de las clases medias. En su 
tiempo, apenas se conocían las reformas sociales, y aún 
no se soñaba con dar pensiones a los trabajadores sin 
empleo. El Estado contemporáneo es la lista civil del su- 
fragio universal, lo que quiere decir que su bancarrota es 
infalible, hipótesis que la realidad confirma con la desva- 
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lorización de libras y liras, marcos y francos, que no ha 
impedido que el ulterior incremento de los gastos públi- 
cos vuelva a poner a los Estados en trance de nueva ban- 
carrota. Es posible que este tipo de Estado esté destinado 
a prevalecer temporalmente en el mundo. Ello querría 
decir que todos los países habrían de pasar por una expe- 
riencia parecida a la de Rusia, y por tristezas análogas a la 
de su pueblo esclavizado y a la de su burocracia comu- 
nista, que le hace trabajar. De lo que no cabe duda es de 
que ese tipo de Estado absorbente tiene que conducir en 
todas partes a la miseria general. 

Lo probable es que los pueblos de Occidente se sacu- 
dan esta tiranía del Estado antes de dejar que los aplaste. 
No sé cómo lo harán. En tanto que la posesión del Poder 
público permita a los gobernantes repartir destinos a ca- 
pricho entre sus amigos y electores, y acribillar a impues- 
tos y gabelas a los enemigos y neutrales, no es muy pro- 
bable que los pueblos hispánicos disfruten de interior 
tranquilidad, ni mucho menos que la Hispanidad llegue 
a dotarse de su órgano jurídico, porque cada uno de sus 
pueblos defenderá los privilegios de la soberanía con uñas 
y con dientes. Es seguro que mientras no se encuentre la 
manera de cambiar de un modo radical la situación, se irá 
acentuando la tiranía y el coste del Estado, y a medida 
que disminuyen los estímulos que retienen a parte de las 
clases directoras en el comercio o en la industria, llegará 
momento en que no habrá más aspiración que la de ser 
empleado público. Pero este tipo de Estado ha de que- 
brar, lo mismo en América que en Europa, no sólo por- 
que los pueblos no pueden soportarlo, sino porque carece 
de justificación ideal, Es un Estado explotador, más que 
rector. Ántes de sucumbir a su imperio, preferirían los 
pueblos salvarse como Italia, o mejor que Italia, por al- 
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gún golpe de autoridad, que arrebate a los electores influ- 
yentes su botín de empleos públicos. 

Entonces será posible que prevalezca en nuestros pue- 
blos un sentido del Estado como servicio, como honor, 
como vocación, en que ninguno de los empleos públicos 
valga la pena de ser desempeñado por su sueldo, porque 
todos los hombres capaces hallarán fuera del Estado ocu- 
paciones más remuneradoras, y en que, sin embargo, sea 
tan excelso el honor del servicio público, que los talentos 
se disputarán su desempeño y la sociedad los premiará 
con su admiración y rendimiento. Ese día se resolverán 
automáticamente los problemas que ahora parecen más 
espinosos. Los pequeños nacionalismos habrán dejado al 
descubierto la urdimbre de menudos egoísmos burocráti- 
cos sobre los cuales bordan sus banderas. Tan pronto 
como el Estado-botín haya cedido el puesto al Estado- 
servicio, habrá desaparecido todo lo que hay de egoísta y 
miserable en el celo de la soberanía, para que no quede 
sino el espíritu de emulación, que no será ya obstáculo 
para que se entienda y reconozca la profunda unidad de 
los pueblos hispánicos, ni para que esa unidad encuentre 
la fórmula jurídica con que se exprese ante los demás 
pueblos, porque ya se habrá desvanecido el temor a que 
el Gobierno de otro pueblo hispánico nos imponga tri- 
butos, y la misma soberanía habrá dejado de ser un privi- 
legio, para convertirse en una obligación. Pero, por su- 
puesto, el Estado-botín no es sino la expresión política de 
un sentido naturalista de la vida, como el Estado-servi- 
cio, la de un sentido espiritual o religioso. 

En la hora actual, no parece que exista poder alguno 
capaz de sobreponerse al del Estado. La demagogia y el 
sufragio universal conducen a la absorción creciente de 
las fuerzas sociales por el Poder público. Pero no es muy 
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probable que pueblos cristianos se dejen aplastar por sus 
Estados, ni parece posible que éstos sobrevivan a su exce- 
sivo crecimiento, porque se desharán por sí mismos, 
cuando no puedan los pueblos continuar sosteniendo sus 
ejércitos de funcionarios. Desde ahora mismo debieran 
prepararse las minorías educadas para aprovechar la pri- 
mera ocasión favorable, a fin de sujetar al monstruo y re- 
ducir las funciones del Estado a lo que debe ser: la justi- 
cia que armonice los intereses de las distintas clases, la 
defensa nacional, la paz, el buen ejemplo y la inspección 
de la cultura superior. Porque ese Estado de las democra- 
cias, pagador de electores y proveedor de empleos, no es 
sino barbarie, y hay que buscarle sucesor desde ahora. 


Resumen 


La crisis de la Hispanidad es la de sus principios re- 
ligiosos. Hubo día en que una parte influyente de los es- 
pañoles cultos dejó de creer en la necesidad de que los 
principios en que debía inspirarse su Gobierno fuesen al 
mismo tiempo los de su religión. El primer momento 
de la crisis se manifiesta en el intento de secularización 
del Estado español, realizado por los ministros de Fer- 
nando VI y Carlos III. Ya en ese intento pueden distin- 
guirse, hasta contra la voluntad de sus iniciadores, tres fa- 
ses diversas: la de admiración al extranjero, sobre todo a 
Francia o a Inglaterra, y desconfianza de nosotros mis- 
mos, la de pérdida de la fe religiosa, y la puramente revo- 
lucionaria. 

Al trasplantarse a América estos modos espirituales, 
destruían necesariamente los fundamentos ideales del 
Imperio español. No hemos de extrañarnos de que la 


264 


guerra de la independencia fuera en el Nuevo Mundo 
una guerra civil. De una parte se alzaron contra los fer- 
mentos revolucionarios de la España europea los criollos 
aristócratas y reaccionarios; de otra parte, pelearon contra 
España, por temor a su posible reacción, los americanos 
de ideas revolucionarias. 

Estos movimientos antiespañoles han buscado apoyo, 
de una parte, en el auge industrial y político de las nacio- 
nes más hostiles a España, que ha hecho creer a numero- 
sos intelectuales hispanoamericanos que eran modelos 
más dignos de imitación que la «atrasada» madre patria, y 
de otra parte, en el interés de fomentar a toda costa la 
independencia de Estados nacionales, proveedores de em- 
pleos para todos y, especialmente, para las clases edu- 
cadas. 

Pero todos estos aspectos de la crisis de los pueblos 
hispánicos pueden considerarse como históricos y pasa- 
dos, aunque continúen influyendo en la realidad pre- 
sente: 

Primero, porque el valor de España y de su civili- 
zación está siendo reivindicado por todos los historiado- 
res imparciales de alguna perspicacia. 

Segundo, porque en todo el Occidente está volviendo 
a recobrar la fe católica la parte más excelsa de la grey in- 
telectual. Una confesión que satisface a un Maritain, a un 
Papini, a un Chesterton o a un Max Scheler, no puede ya 
parecer estrecha a ninguna inteligencia honrada. 

Tercero, porque los pueblos que fueron hostiles a la 
tradición de España están pasando por una crisis pro- 
funda, de la que no sabemos si podrán salir, como no se 
guíen por principios de autoridad y universalidad, análo- 
gos a los de nuestra tradición. 

Y cuarto, porque los Estados democráticos nacionales 
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son, en todas partes, demasiado costosos, y han de ser 
sustituidos por nuevas concepciones del Estado, en que 
éste deje de ser visto como usufructo nacional, para ser 
considerado como un servicio y un honor, ya que enton- 
ces surgiría espontáneamente la federación o confedera- 
ción de todos los Estados hispánicos, aunque fuera pre- 
ciso reconocer alguna norma y designar alguna autoridad, 
para evitar que exploten a sus pueblos... 
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EL SER DE LA HISPANIDAD 


El ser de la Hispanidad 


El dilema de ser o valer 


Sería mucha pretensión imaginarse que al tratar de 
definir la Hispanidad nos estemos aventurando «por ma- 
res nunca de antes navegados». El tema de la patria, de la 
nación o de la «ciudad» es tan antiguo como la cultura. 
El intento de definirlo, sin embargo, tropieza con dificul- 
tades que aún no han sido vencidas. Aquí los mapas nos 
sirven de poco. Hasta hace pocos años figuraba en ellos 
Polonia como parte de Rusia, Alemania y Austria, lo que 
no la impedía seguir siendo Polonia. La India es una de 
las colonias de Inglaterra, lo que no quita para que nin- 
gún inglés admita a un indio entre sus compatriotas. Y la 
Hispanidad aparece dividida en veinte Estados, lo que no 
logra destruir lo que hay en ellos de común y constituye 
lo que pudiera denominarse la hispanidad de la Hispani- 
dad. Si este espíritu de las naciones o de los grupos na- 
cionales fuera tan visible y evidente como el Ministerio 
de la Gobernación o la Dirección de Seguridad, no ha- 
bría problema. Pero algo eludible y fugitivo debe de ha- 
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ber en su constitución cuando tantos españoles e hispa- 
noamericanos de aguda inteligencia pueden vivir como si 
no existiera. Esa mariposa volandera es lo que quisiéra- 
mos apresar entre los dedos, para mirarla con deteni- 
miento. 

Este es un tema de tal naturaleza, que en cuanto se 
quiere simplificar se nos escapa. Cuando un joven francés 
de talento, como M. Daniel Rops, nos dice en su libro úl- 
timo Les annés tournantes, que: «La patria no es un Mo- 
loch... Es un ser de carne y de sangre, de nuestra carne y 
nuestra sangre», no se sabe si M. Rops ha meditado bien 
las consecuencias de su aserto, porque si la Patria es un 
ser de carne y sangre, como sólo metafóricamente se 
puede hablar de la carne y la sangre de Francia, mientras 
que la carne y la sangre de los franceses son de una reali- 
dad indiscutible, resultará que Francia no es más que un 
nombre y que no hay más realidad que la de los france- 
ses, con lo que se suprime la cuestión, que consiste preci- 
samente en esclarecer en qué consiste la esencia de las na- 
ciones, la esencia de Francia. De las palabras de M. Rops 
se deduciría que no existe y que el patriotismo de los 
franceses no les obliga más que a ayudarse unos a otros, 
lo que es insuficiente, porque esta ayuda mutua puede ser 
muy cómoda para los que la reciben, pero muy molesta 
para los que la dan, lo que hará probablemente pregun- 
tarse a éstos por la razón de que se hayan de sacrificar por 
sus hermanos, y a esta pregunta no hay ya respuesta, por- 
que la razón de los deberes de solidaridad de los compa- 
triotas ha de buscarse en la autoridad superior de la Pa- 
tria, de la misma manera que las obligaciones de la 
hermandad de los hombres dependen de la paternidad de 
Dios. 


Esta autoridad superior de la Patria sobre los indivi- 
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duos es lo que quiso expresar nuestro Cánovas con su 
magnífica sentencia: «Con la Patria se está con razón y sin 
razón, como se está con el padre y con la madre». Sólo 
que estas palabras no se deben entender literalmente, sino 
en su sentido polémico. Lo que quería decir Cánovas es 
que se debe estar con la Patria, porque de hecho su dis- 
curso se dirigía también a algunas gentes que no estaban 
conformes con su política ni con su sentido de la Patria. 
Quizá penetrara mejor en el espíritu de las naciones 
Mauricio Barrés al definirlas como «la tierra y los muer- 
tos», aunque tampoco se le ha de entender al pie de la le- 
tra, porque en ese caso describirían sus palabras más la 
esencia de un cementerio que la de una nación. Los 
muertos de Barrés no son los cadáveres, sino las obras, las 
hazañas, los ideales de las generaciones pasadas, en 
cuanto marcan orientaciones y valores para la presente y 
las que han de sucederla. 

Pero lo mismo estos conceptos que el de don Antonio 
Maura, cuando decía que «la Patri no se elige», envol- 
vían cierta confusión entre la región de los valores y la de 
los seres, que conviene desvanecer de una vez para siem- 
pre, precisamente para que no se frustren los propósitos 
patriotas que animaban a tan excelsas personalidades, ya 
que lo mismo Cánovas que Maura que Barrés concibie- 
ron su patriotismo en disputa con los antipatriotas o los 
tibios, que no querían se sacrificaran intereses particula- 
res en aras de una patria demasiado exigente. Así también 
se escriben estas páginas pensando en los muchísimos es- 
pañoles e hispano-americanos de talento que han perdido 
el sentido de las tradiciones hispánicas, pero de ningún 
modo hemos de decirles, como Cánovas, Maura o Barrés, 
que tienen que estar de todos modos con la tierra y los 
muertos, sea su voluntad la que fuere, y que este es un he- 
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cho que está por encima del albedrío individual, aunque 
haya en este argumento su lado de verdad, porque es evi- 
dente, de otra parte, que el hecho de que aquellas gentes 
talentudas se coloquen frente a las tradiciones de su ma- 
dre Patria o continúen ignorándolas, es por sí mismo 
prueba plena de que se pierde el tiempo diciéndoles que 
tienen que estar donde no están, como lo perdería el que 
dijese a ciegos, cojos o sordos que los hombres no pueden 
ser ciegos, ni cojos, ni sordos, y lo único que probaría es 
que estaba confundiendo el ideal con la realidad. Ahora 
bien: mentes esclarecidas no caerían en esta confusión si 
no fuera porque se trata de una materia en la que se en- 
trelazan íntimamente el mundo del ser y el de los valores. 
Por eso es posible que un espíritu tan fino como el de M. 
Charles Maurras, en su Diccionario Político y Crítico, siga 
a nuestro Cánovas al considerar la Patria como un ser de 
la misma naturaleza que nuestro padre y nuestra madre. 
He aquí sus palabras: 

«Es verdad; hace falta que la Patria se conduzca justa- 
mente. Pero no es el problema de su conducta, de su mo- 
vimiento, de su acción el que se plantea cuando se trata 
de considerar o de practicar el patriotismo, sino la cues- 
tión de su ser mismo, el problema de su vida o de su 
muerte. Para ser justa (o injusta) es preciso primero que 
sea. Es sofístico introducir el caso de la justicia, de la in- 
justicia o de cualquier otro atributo de la Patria en el ca- 
pítulo que trata solamente de su ser. Hay que agradecer y 
honrar al padre y a la madre, independientemente de su 
título personal a nuestra simpatía. Hay que respetar y 
honrar a la Patria, porque es ella, y nosotros somos noso- 
tros, independientemente de las satisfacciones que pueda 
ofrecer a nuestro espíritu de justicia o a nuestro amor de 
gloria. Nuestro padre puede ir a presidio; hay que hon- 


2/2 


rarle. Nuestra patria puede cometer grandes faltas; hay 
que empezar por defenderla, para que esté segura y libre. 
La justicia no perderá nada con ello, porque la primera 
condición de una patria justa, como de toda patria, es la 
de existir, y la segunda, la de poseer la independencia de 
movimiento y la libertad de acción, sin las cuales la justi- 
cla no es más que un sueño.» 

Con los sentimientos que inspiran a M. Maurras po- 
demos simpatizar de todo corazón, sin asentir a sus pala- 
bras, ni mucho menos compartir sus conceptos. Francia 
es un país central, que ha estado en todo tiempo rodeado 
de pueblos poderosos, a veces rivales y enemigos suyos. 
Los franceses han tenido que vivir desde hace bastantes 
siglos en constante centinela. Para resistir el ímpetu de es- 
tos vecinos han necesitado unirse íntimamente. Y por eso 
puede decir M. Maurras, en otra cláusula de su artículo, 
que: «El amor de la Patria pone de acuerdo a los france- 
ses: católicos, librepensadores o protestantes; monárqui- 
cos o republicanos. La Patria es lo que une, por encima 
de todo lo que divide». Pero hasta en Francia hace falta 
predicar constantemente el patriotismo, y por eso pide 
M. Maurras que se conjure al Estado «a enseñar la Patria, 
la Patria real, concreta, el suelo sagrado en donde duer- 
men los huesos de los padres y la semilla de los nietos, los 
siglos encadenados de la historia de Francia y las perspec- 
tivas de nuestra civilización venidera»; y añade que «la en- 
señanza de la Patria es la enseñanza y la defensa del nom- 
bre, de la sangre, del honor y del territorio francés». 
También tiene Francia sus antipatriotas. Contra ellos se 
yergue vigoroso, legítimo, inexpugnable, el ideal naciona- 
lista. 

Para defender la patria francesa contra sus enemigos 
externos e internos, M. Maurras cree conveniente alzarla 
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a la categoría suprema de su pensamiento, que probable- 
mente, en su filosofía positivista, es la de la realidad, la de 
la sustancia tangible y ponderable.“Por eso dice que antes 
de la justicia o de la injusticia está el ser, lo que en los tér- 
minos de nuestro modo de pensar equivale a afirmar la 
primacía o superioridad del ser sobre el valer. Ahora bien: 
al decir que la Patria es un ser positivo, que ha de de- 
fenderse a toda costa, M. Maurras está diciendo algo que 
coincide con el pensar común de los hombres, sobre todo 
en países como Francia, que han sufrido diversas invasio- 
nes en estas generaciones y donde la defensa nacional 
constituye una de las mayores preocupaciones de los 
hombres públicos y de buen número de ciudadanos. 
Todo parece comprobar la idea de que la Patria es un ser: 
ahí están el territorio, la población, con sus características 
corpóreas, el lenguaje propio, los recuerdos personales de 
la última guerra, las memorias verbales y escritas de las 
guerras anteriores. De otra parte, esta filosofía, que hace 
preceder el ser a los valores, se acopla sin esfuerzo al sen- 
tir ordinario que supone que también en los hombres es 
anterior el ser a las obras de mérito o demérito de que se 
hagan responsables en su vida. Este modo corriente de 
pensar halla su confirmación en las teorías evolucionistas, 
que hacen creer en la existencia de hombres y acaso de so- 
ciedades humanas anteriores a toda cultura, a toda obra 
del espíritu. Innecesario añadir que en la actualidad hay 
muchos millones de hombres que son evolucionistas, y 
aun darvinianos, sin tener una idea precisa de lo que se 
significa con esas palabras. Se trata de ideas que están en 
el aire, como la interpretación marxista o económica de 
la historia, lo que no quiere decir que sean verdaderas. 
Porque también hay otra filosofía que supone que el 
espíritu es anterior a todo, y que en la ontología de la na- 
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ción o de la Patria, el valor es anterior al ser. En Francia, 
por ejemplo, es también posible suponer que nació la pa- 
tria francesa el día en que Clodoveo, rey de los francos, 
hizo de París su capital y adoptó la religión cristiana, por- 
que entonces se efectuó la infusión de la ley sálica sobre 
sucesión de tierras en el Derecho romano y el canónico, 
la del espíritu militar germánico en la civilización latina, 
la de un acento nórdico en una lengua romana y la de la 
religión católica en el espíritu racista y aristocrático de los 
pueblos septentrionales. Antes de Clodoveo no veo en el 
país vecino sino tierras y razas, elementos que contribu- 
yen a formar la patria francesa, pero que no son todavía 
Francia. Francia surge con la amalgama físico-espiritual, 
que hace el rey Clodoveo, de elementos nórdicos, meri- 
dionales y universales, amalgama que tiene que ser de 
gran valor humano, porque su armonía y resistencia se 
han probado en el curso de mil cuatrocientos años de his- 
toria, al cabo de los cuales sigue siendo Francia la misma 
esencialmente, y aún parece dispuesta a resistir otros Ca- 
torce siglos el oleaje del tiempo. 

Al decir esto no se pretende resolver, desde luego, el 
problema de si el ser de las naciones es anterior a su valor 
o si es su valor, por el contrario, lo que crea y conserva su 
existencia. Lo que se afirma es que hay en ello una cues- 
tión genérica, es decir, relativa a todas las naciones, que 
ha de esclarecerse antes que la específica de la Hispani- 
dad. Y para precisarla mejor se ha de empezar por dejar 
establecido que en todas las naciones el patriotismo es 
complejo y se refiere al mismo tiempo al territorio, a la 
raza y a los valores culturales, tales como las letras y las 
artes, las tradiciones, las hazañas históricas, la religión, las 
costumbres, etc. El patriotismo del hombre normal se di- 
rige al complejo de todo ello: territorio, raza y valores cul- 
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turales. Ama el territorio natal, porque es el que le ha nu- 
trido, y su propio cuerpo viene a ser un pedazo de la tie- 
rra nativa. Quiere a las gentes de su raza, porque son tam- 
bién pedazos de su tierra y se le parecen más que las de 
otros países, por lo cual las entiende mejor. Aprecia más 
que otro los valores culturales patrios, porque su alma se 
ha criado en ellos y los encuentra más compenetrados 
con su tierra, su gente y el alma de su gente que los de 
otras naciones. Pero en este afecto hacia el territorio, la 
raza y los valores hay sus más y sus menos. Los pueblos 
quieren más el territorio y la raza; las gentes cultivadas, 
los valores. Entre los pueblos, el patriotismo de los nórdi- 
cos —ingleses, alemanes, escandinavos— es más racial 
que territorial; el de los latinos, más territorial. Entre los 
mismos españoles, el sentimiento de los catalanistas es 
más territorial que racial, mientras que el de los bizcaita- 
rras, más racial que territorial. El hombre medio consi- 
dera como su Patria el complejo de territorio, raza y valo- 
res culturales a los que pertenece, y no se pone a discurrir 
que lo constituyen elementos heterogéneos, de los cuales 
unos son «ónticos»: el territorio y la raza, mientras que 
los culturales son espirituales o valorativos. Pero de esta 
heterogeneidad surge el problema. 

El pensador —y a veces también el político, el escri- 
tos y todo el que intente ejercitar alguna influencia sobre 
sus compatriotas— tiene que preguntarse si en este com- 
plejo de la patria es lo primero y más fundamental el te- 
rritorio, la raza o los valores culturales: los elementos ón- 
ticos o los espirituales. Aunque todavía puede estrecharse 
la pregunta, porque no se puede discutir el ser de la Pa- 
tria, ni el de los valores culturales. ¿Cómo vamos a poner 
en tela de juicio el ser del Quijote o el de la batalla del Sa- 
lado? No se trata de eso, sino de comprenderlos, para fi- 
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jar su orden genético, para lo cual hay que dilucidar si el 
ser de la Patria, mezcla de elementos ónticos y valorati- 
vos, surge de sus elementos ónticos y de los valorativos. 
La consecuencia práctica de adoptar una u otra solución 
será de inmensa trascendencia, como hemos de ver más 
adelante. Se trata de uno de los máximos dilemas que 
pueden presentársenos en la bifurcación de los caminos: 
el de la primacía del valor o la del ser. En último término, 
hay que elegir entre pensar que en el principio era el 
Verbo, como dice San Juan, y que «el Espíritu de Dios 
flotaba sobre las aguas», como describe el Génesis, o su- 
poner que nuestro verbo y conciencia y presunciones mo- 
rales emergen inexplicablemente de la «tierra desnuda y 
vacía de las tinieblas sobre el haz del abismo»... Pero la 
cuestión de la Patria no es tan complicada y será resuelta 
sin gran dificultad. 


La Patria es espíritu 


Digamos, desde luego, que antes de ser un ser, la pa- 
tria es un valor, y, por lo tanto, espíritu. Si fuera un ser 
del que nosotros formáramos parte, no podríamos discu- 
tirla, como no discutimos sus elementos ónticos. Cada 
uno ha nacido donde ha nacido y es hijo de sus padres. 
Por lo que hace a los elementos ónticos, el señor Maura 
tenía razón: «la patria no se elige». Pero la patria es, ante 
todo, espíritu. Y ante el espíritu es libre el alma humana. 
Así la hizo su Creador. 

España empieza a ser al convertirse Recaredo a la reli- 
gión católica el año 586. Entonces hace San Ísidro el elo- 
gio de España que hay en el prólogo a la Historia de los 
godos, vándalos y suevos: «¡Oh España! Eres la más her- 
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mosa de todas las tierras... De ti reciben luz el Oriente y 
el Occidente...». Pero a los pocos años llama a los sarrace- 
nos el Obispo don Opas y les abre la puerta de la Penín- 
sula el conde don Julián. La Hispanidad comienza su 
existencia el 12 de octubre de 1492. Al poco tiempo 
surge entre nuestros escritores la conciencia de que algo 
nuevo y grande ha aparecido en la historia del mundo. 
Pero muchos de los marinos de Colón hubieran deseado 
que las tres carabelas se volvieran a Palos de Moguer, sin 
descubrir tierras ignotas. Con ello se dice que la patria es 
un valor desde el origen, y por lo tanto, problemática 
para sus mismos hijos, como el alma, según los teólogos, 
es espiritual desde el principio, 46 ¿nttio. 

Antes de la hazaña creadora de la patria hay cierta- 
mente hombres y tierra, con los que la hazaña crea la pa- 
tria, pero todavía no hay patria. Hasta que Recaredo nos 
deparó el vínculo espiritual en que habían de juntarse el 
Gobierno y el pueblo de España, aquí no había más que 
pueblos más o menos romanizados y sujetos a un Go- 
bierno godo, al que tenían que considerar como extran- 
jero y enemigo. Gobernantes y gobernados habitaban la 
misma tierra, comunidad insuficiente para constituir la 
patria. Pero desde el momento en que los gobernantes 
aceptaron la fe, que era también la ley, de los gobernados, 
surgió entre unos y otros el lazo espiritual que unió a to- 
dos sobre la misma tierra y en la misma esperanza. Los 
hombres, la tierra, los sucesos anteriores, la conquista y 
colonización romanas, la misma propaganda del Cristia- 
nismo en la Península no fueron sino las condiciones que 
posibilitaron la creación de España. “Tampoco sin ellas 
hubiera habido patria, porque el hombre no crea sus 
obras de la nada. Pero la patria es espíritu; España es espí- 
ritu; la Hispanidad es espíritu: aquella parte del espíritu 
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universal que nos es más asimilable, por haber sido crea- 
ción de nuestros padres en nuestra tierra, ahora llena de 
signos, que no cesan de evocarlo ante nuestras miradas.” 

La patria es espíritu, como lo es la proposición de que 
dos y dos son cuatro, y esta es la razón de que nos equi- 
voquemos tan a menudo en las cuentas. También es espí- 
ritu el principio que dice que, de dos proposiciones con- 
tradictorias, una, por lo menos, es falsa, lo que no impide 
que frecuentemente, sin darnos cuenta de ello, sigamos 
sobre un mismo asunto dos corrientes contradictorias de 
pensamiento. “Toda la ciencia no es sino uno de los mo- 
dos universales del espíritu. Pero ocurre, además, que el 
alma, «nuestra alma intelectiva es por sí y esencialmente 
la forma del cuerpo humano», como enseña Santo To- 
más, y es artículo de fe desde los tiempos del Concilio de 
Viena de 1312, por lo que su formación y educación y 
salvación están ligadas también a las condiciones tempo- 
espaciales de su cuerpo, que es la razón de que desde el 
principio de los tiempos la Historia Universal sea la his- 
toria de los distintos pueblos y cada uno de ellos aprenda 
mejor la lección del holocausto en la vida de los propios 
héroes, que se sacrificaron por defender sus gentes y su 
tierra, que en la de los héroes de otros pueblos. 

Como las obras de nuestros mayores han formado o 
transformado el medio físico y espiritual en que nos cria- 
mos, nos son también más fácilmente comprensibles que 
las de otros países. La patria es un patrimonio espiritual 
en parte visible, porque también el espíritu del hombre 
encarna en la materia, y ahí están para atestiguarlo las 
obras de arte plástico: iglesias, monumentos, esculturas, 
pinturas, mobiliario, jardines, y las utilitarias, como ca- 
minos, ciudades, viviendas, plantaciones; pero en parte 
invisible, como el idioma, la música, la literatura, la tra- 
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dición, las hazañas hisróricas, y en parte visible e invisi- 
ble, alternativamente, como las costumbres y los gustos. 
Todo ello junto hace de cada patria un tesoro de valor 
universal, cuya custodia corresponde a un pueblo. Puede 
compararse, si se quiere, al original de un libro antes de 
haberse impreso y cuando su autor trabaja en él. Ella, na- 
turalmente, mientras: «No es Babilonia, ni Nínive, ente- 
rrada en olvido y en polvo». Mejor fuera decir que cada 
patria viviente es una sinfonía inacabada, que cada hom- 
bre conoce y siente más o menos, en proporción de su 
memoria y su afición. Hay almas que recuerdan muchos 
más compases que las otras y las que mejor se saben la 
música ya oída suelen ser las que más intensamente anhe- 
lan la que les falta oír y las más capaces de componerla. 
Al decir que la. patria es una sinfonía o sistema de ha- 
zañas y valores culturales queda rechazada la pretensión 
que desearía fundar exclusivamente las naciones en la vo- 
luntad de los habitantes de una región cualquiera, ya 
constituidos en Estado independiente o deseosos de ha- 
cerlo. Al término de la guerra europea se intentó modifi- 
car con arreglo a este principio, la geografía política de la 
nueva Europa. Fue el Presidente de los Estados Unidos, 
Mr. Wilson, quien dedicó a esta finalidad cinco de los 
Catorce Puntos que propuso a los beligerantes, olvidán- 
dose quizá de que su país libró la más sanguinaria de sus 
guerras al sólo efecto de impedir que se salieran con la 
suya los Estados del Sur, que quisieron vivir de propia 
cuenta. Así han surgido las repúblicas de Estonia y de Li- 
vonia y caído en la miseria las poblaciones del antiguo 
Imperio austro-húngaro. Y es que si las naciones no se ba- 
san más que en la voluntad, pueden triunfar los cantona- 
lismos más absurdos. Vitigudino proclamará su indepen- 
dencia y hasta es posible que los pueblos vecinos la 
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reconozcan, si están poseídos de la doctrina de que los de- 
rechos a la soberanía sólo se basan en la voluntad de 
quien los alega. Solo que los pueblos mudan de parecer y 
luego ocurre que sólo se mantienen las nacionalidades 
que pueden defenderse contra la ambición de sus vecinos, 
que también suelen ser las que encarnan algún valor de 
Historia Universal, cuya conservación interesa al con- 
junto de la humanidad. 

En Francia tiene muchos adeptos la explicación vo- 
luntarista de las nacionalidades. La frase de Renán que 
considera las naciones como «plebiscitos permanentes», 
le incluye entre los voluntaristas. M. Boutroux ha tratado 
de sistematizar este pensamiento diciendo que la unidad 
de la nación está constituida «por la voluntad común, 
consciente y libre de los ciudadanos de vivir juntos y for- 
mar una comunidad política». Pero a este intento de defi- 
nición ha podido objetar triunfalmente el alemán Max 
Scheler que no tiene sentido decir que la unidad de una 
persona espiritual colectiva consiste en la voluntad cons- 
ciente y libre de sus partes, porque así no se constituye 
persona alguna. Si las partes de la nación, los individuos, 
son personas es precisamente porque su unidad no de- 
pende de «la voluntad consciente y libre» de las células 
que las constituyen. Sólo que al dar su solución frente a 
la doctrina de Boutroux, cae Max Scheler en un misti- 
cismo colectivista de aceptación difícil para una mente 
clara. Porque en su opúsculo «Nation und Weltans- 
chauungp», escribe: 

«La nación es una persona colectiva espiritual que 
convive originariamente en todos sus miembros (es decir, 
en sus familias, linajes y pueblos, porque los individuos 
no son nunca miembros) y ello de tal manera que lo que 
forma la esencia moral de la nación no es la responsabili- 
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dad de las voluntades individuales que pertenecen a ella, 
-sino la solidaria responsabilidad original de cada miem- 
bro en la existencia, el sentido y el valor del conjunto.» 

En esta definición se salva el escollo de reducir la na- 
ción a un acto de voluntad coincidente de los individuos, 
pero se crea, en cambio, una responsabilidad colectiva de 
los linajes y los pueblos, que sólo puede tener carácter 
metafórico, como la sangre y el cuerpo de Francia, de que 
nos ha hablado M. Daniel Rops, porque la verdad es que 
no conocemos más responsabilidad que la de los indivi- 
duos. Tal vez fuera deseable que todas las familias se sin- 
tieran responsables de los destinos de un pueblo, pero son 
muy contadas aquellas cuyos miembros sienten todos la 
patria de la misma manera. Lo que hace Max Scheler es 
imaginar un alma colectiva, a la que Renán hubiera que- 
rido enriquecer dotándola de conciencia propia. El pasaje 
de Renán se encuentra en el capítulo de «Sueños», de sus 
«Diálogos filosóficos»: 

«Las naciones, como Francia, Alemania, Inglaterra, 
las ciudades, como Atenas, Venecia, Florencia, París, ac- 
túan como personas que tienen carácter, espíritu, intere- 
ses determinados; se puede razonar acerca de ellas como 
de una persona; tienen, como los seres vivos, un instinto 
secreto, un sentimiento de su esencia y de su conserva- 
ción, al punto que, independientemente de la reflexión 
de los políticos, una nación, una ciudad, pueden compa- 
rarse a los animales, tan ingeniosos y profundos cuando 
se trata de salvar su ser y de asegurar la perpetuidad de su 
especie... La célula es ya una pequeña concentración per- 
sonal: al consonarse juntas varias células, forman una 
conciencia de segundo grado (hombre o animal). Al 
agruparse las conciencias de segundo grado forman las 
conciencias de tercer grado: conciencias de ciudades, 
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conciencias de Iglesias, conciencias de naciones, produci- 
das por millones de individuos que viven la misma idea y 
tienen comunes sentimientos.» 

Es un razonamiento que cae por su base cuando uno 
se pregunta si es verdad que la conciencia que Renán 
llama de segundo grado, la del hombre, se crea por la 
consonancia de las células y cuando se reflexiona que tam- 
poco es cierto que se formen conciencias de ciudades o 
de naciones al agruparse los individuos. No hay almas co- 
lectivas. No hay conciencias colectivas. Lo que hay es va- 
lores colectivos cuya conservación interesa a los indivi- 
duos y a las familias y a los pueblos. Maeterlinck ha 
escrito que: «Los hombres, como las montañas, sólo se 
unen por la parte más baja. Lo más elevado que poseen se 
eleva solitario al infinito». Este dicho no es del todo 
cierto. Cuando rezan juntos unos cuantos hombres se es- 
tán uniendo por la parte más alta. Pero, entendámonos, 
lo que se une de ellos son las finalidades de sus almas y 
no las almas mismas. Las almas no se unen entre sí; se 
unen en Dios o se unen en la patria. Mientras peregrinan 
por el mundo no pueden unirse en almas superiores, por- 
que no hay en la tierra almas superiores a la humana. En 
el acto de la oración nuestra alma se eleva solitaria: «sola 
cum solo». Sólo de Dios espera la salud. De los santos no 
. pedimos más que la intercesión. Y tampoco hace falta 
considerar a la patria como una diosa, para vivir y morir 
por ella. Nadie reza a su patria, pero todos estamos obli- 
gados a rezar por ella y de hecho rezamos, aunque sin 
darnos cuenta de ello, cuando pedimos el pan de cada 
día, porque de la patria lo recibimos casi siempre, lo 
mismo el del cuerpo que el del alma. 

Por eso es insuficiente el patriotismo que sólo se re- 
fiere a la tierra o a nuestros compatriotas, aunque sea 
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muy provechoso estimularlo todo lo posible. Es cosa ex- 
celente que los hombres se enternezcan al recuerdo del 
paisaje natal, que crean que las mujeres de su tierra son 
las más hermosas del mundo, que cifren su confianza en 
la honradez y virtudes de sus compatriotas y que estén se- 
guros de que no hay alimentos comparables a los de su 
región. También son valores los biológicos, aparte de que 
contribuyen a la felicidad de cada pueblo. Hasta pudiera 
decirse que con la conciencia de estos valores biológicos 
se forma el patriotismo de la patria chica, de la región na- 
tiva. Pero lo que forma la patria única es un nexo, una co- 
munidad espiritual, que es al mismo tiempo un valor de 
Historia Universal. Imaginémonos un territorio habitado 
por gentes heterogéneas, sin unidad de lenguaje ni de 
ideales. Pues no constituirán una patria. Pensemos que 
están unidas por un espíritu de mutua defensa y por lazos 
de consanguinidad, pero no por la conciencia de valor 
universal alguno. Pues serán una tribu, pero no una pa- 
tria, porque un día vendrán gentes que tengan verdadera- 
mente patria y hablarán a la parte superior del alma de 
estos cabileños y los incorporarán a su nación. La patria 
se hace —perdóneseme si lo repito— con gentes y con 
tierra, pero la hace el espíritu y con elementos también 
espirituales. España la crea Recaredo al adoptar la religión 
del pueblo. La Hispanidad es el Imperio que se funda en 
la esperanza de que se puedan salvar como nosotros los 
habitantes de las tierras desconocidas. Los elementos ón- 
ticos, tierra y raza, no son sino prehistoria, condiciones 
sine qua non. El ser empieza con la asociación de un valor 
universal o de un complejo de valores a los elementos ón- 
ticos. Toda patria, en suma, es una encarnación. 
El valor de la patria es anterior al ser. Aquí también 
han de entenderse las cosas a derechas. Desde un punto 
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de vista cronológico es evidente que nada del ser es ante- 
rior al ser. Pero el nacimiento de la patria se debe a una 
idea que se expresa en un acto y el mantenimiento de la 
patria es un sistema de ideas, expresadas también en ac- 
tos, que se acumulan en apoyo de la idea originaria o de 
lo que haya de esencial en ella. En sus «Diálogos filosófi- 
cos» dice Renán: «Yo creo, en efecto, que hay una resul- 
tante del mundo, una capitalización de los bienes de la 
humanidad y del universo, que se forma por acumulacio- 
nes lentas y sucesivas, con enormes desperdicios, pero 
con un acrecentamiento incesante, como en la nutrición 
del adolescente». Añade que sólo dura lo que se hace por 
el ideal y que se anula el resto: «Como los egoísmos riva- 
les se hacen en el mundo un contrapeso exacto, no queda 
para crear un efecto útil más que la suma imperceptible 
de la acción desinteresada». La patria es también una acu- 
mulación de todas las actividades que la crean, sostienen 
y engrandecen. Lo que no puede sostenerse es que sea 
una acumulación incesante o fatal. Renán supone con 
plácido optimismo que los actos egoístas se contrapesan 
con exactitud. Lo supone, pero no lo demuestra, ni la ex- 
periencia lo confirma. Lo que la Historia Universal nos 
dice es que las naciones se engrandecen por acumulacio- 
nes sucesivas de acciones valiosas, que aumentan su valor 
original, pero que disminuyen y se disipan con las ruin- 
dades colectivas y los vicios individuales. El ser de las pa- 
trias se funda en el bien y en el bien se sostiene, no en 
ninguna clase de «sagrado egoísmo nacional». Los actos 
generosos, la contribución de cada pueblo al universal 
crecimiento del espíritu, es lo que le vale el fervor de sus 
hijos y aun el de los amigos que le sostendrán en la hora 
de la necesidad. Y si es cierto que la justicia internacional 
no prevalece siempre de momento, tampoco las injusti- 
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cias pueden durar perpetuamente. Al cabo de tres siglos y 
medio de difamaciones, vemos rehabilitarse la memoria 
de Felipe II y con ella el buen nombre de España. No du- 
rará tanto la popularidad de las naciones que se dejan 
guiar por el egoísmo, en sus relaciones con el resto del 
mundo, y procuran después cubrir su desamor con la 
propaganda de mentiras o de lemas sonoros, pero sin nin- 
gún significado. 


El deber del patriotismo 


La patria es espíritu. Ello dice que el ser de la patria se 
funda en un valor o en una acumulación de valores, con 
los que se enlaza a los hijos de un territorio en el suelo 
que habitan. Y añadimos que con esta definición se ase- 
guran, en la esfera teórica, mejor que con ninguna otra, 
los deberes patrióticos, por lo mismo que se los limita en 
su órbita normal, al mismo tiempo que se resuelven satis- 
factoriamente numerosos problemas, que quedan insolu- 
bles en el aire, lo mismo cuando sólo se atiende a los ele- 
mentos ónticos de la nación: la tierra o la raza, que 
cuando se funda la patria en una tradición indefinida, es 
decir, en una tradición que no ha discriminado lo bueno 
de lo malo. 

La patria la crea un valor; en el caso de España, la 
conversión de Recaredo y de la monarquía visigoda a la 
religión del pueblo dominado. La patria se funda en el es- 
píritu, es decir, en el bien. En el bien se funda y en el bien 
se sostiene, así como en el mal se deshace; y por eso no 
creo que pueda aseverarse que la defensa de su ser sea an- 
terior a su justicia o injusticia. Cualquier acto de justicia 
la fortalece, cualquier injusticia la debilita. La gloria la 
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elorifica, la vergiienza, la avergiienza. En el mundo de la 
vida individual permite Dios que prevalezca en algunos 
casos la injusticia. También en la historia de los pueblos, 
pero sólo por corto tiempo y ello con un propósito que 
luego se vislumbra. El padre Vitoria tenía razón al afir- 
mar que: «Cuando se sabe que una guerra es injusta, no 
es lícito a sus súbditos seguir a su Rey, aun cuando sean 
por él requeridos, porque el mal no se debe hacer, y con- 
viene más obedecer a Dios que al Rey». 

¿Negaremos con ello que tienen razón los que dicen 
que se ha de estar con la patria como con el padre y con 
la madre? Todo lo contrario. Se ha de estar con la patria 
como con el padre y con la madre, pero los mandamien- 
tos de la Ley no han de considerarse aislados, sino en su 
conjunto, en el compendio que los reduce a dos: el de 
amar a Dios y el de amar al prójimo. Se ha de estar con el 
padre, lo que no quita para que sea heroica la fuga del 
hijo del ladrón, que huye de la tutela paterna, porque no 
quiere que su padre le enseñe a robar. El mandamiento 
que nos pide honrar padre y madre supone que el padre y 
la madre se conducen como corresponde a la dignidad es- 
piritual que la paternidad y la maternidad implican. No 
se nos pide cumplir un mandamiento para conculcar to- 
dos los demás, sino que cada uno de los mandamientos, 
salvo el primero, que nos exige amar a Dios, está condi- 
cionado por los otros nueve. En el caso del padre Vitoria, 
ha de tenerse en cuenta que se trataba del primer maestro 
de teología moral de su tiempo y que de entre sus discí- 
pulos salían los confesores de los Reyes de España, que se 
contaban entonces entre los poquísimos súbditos que co- 
nocían lo bastante los motivos de cada guerra, para poder 
resolver en conciencia sobre su justicia o injusticia. De 
hecho hay dos clases de hombres: los gobernantes y los 
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gobernados. Los gobernantes están en la obligación de 
que su patria esté siempre al lado de la tazón, de la hu- 
manidad, de la cultura, del mayor bien posible. Los go- 
bernados no tienen normalmente razones para poder juz- 
gar a conciencia de la justicia o injusticia de una guerra. 
Salvo evidencia de su injusticia, su deber es obedecer las 
órdenes de su Gobierno. Y aunque tengan algunas razo- 
nes para creer sus órdenes injustas, si no son suficientes 
para producir la certidumbre, en caso de duda deben ir 
con los suyos. ¡En la duda, Señor, con los nuestros! 

A primera vista podrá parecer que a la patria le con- 
viene siempre, con razón o sin ella, el sacrificio de sus hi- 
jos. Pero no es así. Y ello por dos razones. A la patria in- 
justa se le pierde el respeto y se acaba por perderle el 
cariño. Si una nación mata y roba a otras, al solo objeto 
de engrandecerse, es inferior a sus hijos, porque éstos de- 
ben estar seguros de que su ser no mengua, sino que se 
agranda, cuando someten su albedrío a su moralidad. 
Hombres educados en una religión que nos enseña que 
Dios es amor, no pueden rendir homenaje a una patria 
que todo lo exige sin dar nada. La patria-Moloch no me- 
rece nuestro sacrificio, ni alcanza nuestro afecto. Pero es 
que, además, si no velan con todo cuidado, los encarga- 
dos de ello, por ligar escrupulosamente la causa de la pa- 
tria a la del bien universal, no solamente perderán para 
ella el afecto de sus hijos, sino que suscitarán en contra 
suya enemistades que, tarde o temprano, le serán perjudi- 
ciales y acaso funestas. Cuanto más noble sea la conducta 
de la patria nuestra, siempre que no sacrifique con ello 
sus intereses vitales, lo que sería al mismo tiempo aban- 
donar la causa de la justicia, cuanto más generosamente 
proceda, cuanto más rica sea en contenidos espirituales, 
tanto más la amaremos sus hijos, tanto más numerosos 
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serán fuera de ella sus admiradores y amigos, tanto mayor 
su gloria, tanto más fundados sus títulos al respeto y al 
aprecio universales. 

Este concepto de las patrias como tesoros espirituales 
hace justicia a su patente e indiscutible desigualdad. En 
las teorías ónticas, cuando se ve la esencia de la nación en 
la tierra o en la raza o en la tradición indefinida, es decir, 
sea la que fuere, todas las patrias son iguales. Todos los 
hombres han de querer o pueden querer con el mismo ca- 
riño su tierra o su raza o su tradición. Lo mismo ocurre 
cuando se funda en la «voluntad consciente y libre de los 
ciudadanos». Tan respetable es la del bosquimano como 
la del francés o el alemán. Pero todos sabemos que las na- 
ciones son desiguales, no sólo en poder, riqueza y pobla- 
ción, sino en su mismo ser. El patriotismo del cabileño o 
del turquestánico no es el mismo que el del inglés o el ita- 
liano. El ser nacional del salvaje o del bárbaro es mucho 
más indefinido que el del hombre civilizado. A medida 
que la cultura va multiplicando los vínculos nacionales se 
intensifica el patriotismo de los hijos de las distintas 
naciones. La aparente intensidad del patriotismo en las 
naciones nuevas encubre malamente'el temor de que, por 
tratarse precisamente de un patriotismo poco hecho, pue- 
dan perderlo fácilmente sus hijos o, tal vez, no llegar a ad- 
quirirlo, si se trata de inmigrantes o de hijos de inmigran- 
tes. Lo que se dice con ello es que la patria, como el 
patriotismo, es un concepto gradual, y no absoluto, que 
unas patrias son más patrias que las otras, y sus hijos más 
o menos patriotas, según su cultura y la dirección de su 
cultura, y que los miembros de las nacionalidades son 
más O menos activos o pasivos, más o menos sujetos u ob- 
jetos de la historia, con lo cual la teoría no hace sino con- 
firmarnos lo que nos dice la evidencia. 


289 


Nuestra teoría hace también justicia a las diversas for- 
mas que puede adoptar el sentimiento nacional y a su di- 
versa graduación jerárquica. Hay gentes que no llegan a 
sentir en la patria más que el afecto de la tierra o de las 
gentes o el acomodo a sus alimentos o costumbres. Sobre 
todo en estos siglos de extranjerización, ha habido espa- 
ñoles ilustres que, enamorados como estaban del cielo y 
del suelo patrios, de las canciones populares, de los caba- 
llos, de los vinos, de los cantares, de los bailes, no tenían, 
sin embargo, la menor noticia de que la epopeya hispá- 
nica ha sido tan importante para el mundo que, sin ella, 
no se explica la Historia Universal, como lo demuestra el 
completo fracaso del «Esquema de la Historia» de Mr. H. 
G. Wells, debido a su ignorancia de la fe y de las obras de 
España. El hombre es un complejo de cuerpo y alma. El 
patriotismo integral ha de responder a esta complejidad. 
Es, pues, necesario que gustemos y apreciemos la tierra, 
la gente, los productos, las costumbres de la patria nues- 
tra. Pero si el patriotismo se refiere solamente a los ele- 
mentos ónticos de la nacionalidad, podría degenerar en 
una pasión, a la que Lord Hugh Cecil negaba positivo va- 
lor espiritual. Es claro que Lord Cecil se refería pura- 
mente a este patriotismo del territorio y de la raza, 
Cuando se ama en la patria preferentemente su acción y 
significación espiritual, el patriotismo no es sólo una pa- 
sión, sino un deber, un mandamiento de los más eleva- 
dos, porque en el amor al espíritu nacional amamos al Es- 
píritu, que es Dios. 

Pudiera decirse que el patriotismo de la tierra es el na- 
tural, y que suele ser la ausencia y la nostalgia quienes nos 
lo descubren. En los países de América se da frecuente- 
mente el caso del joven inmigrante español que, al cabo 
de algunos años de residencia, siente que no puede seguir 
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viviendo sin tomar contacto con la tierra nativa. Será inú- 
til que se le diga que en el Continente americano hay 
muchas tierras y diversos climas, que convendrán mejor a 
su salud que el terruño nativo. Nuestro compatriota es- 
tará convencido de que lo que necesita es el aire y el sol 
de su provincia y de su pueblo, el trato de sus gentes, el 
pan de su infancia, aunque sea más negro. Y ese patrio- 
tismo irracional tendrá también razón. Pero hay también 
otro patriotismo, que conoce el hombre que ha vivido, 
no sólo con el cuerpo, sino con el espíritu, en países ex- 
tranjeros, y estudiado sus idiomas, y aprendido a mane- 
jarlos, y que tal vez se ha labrado en ellos una posición y 
un nombre, y que también un día siente que la vida del 
país extranjero, en donde habita, fluye como al margen 
de su propia vida. En realidad, probablemente no le im- 
porta tanto lo que en él ocurre como los sucesos de su 
propia patria, lo que le hace, tal vez, un poco distraído e 
impide que se entere de casos que en su país le hubieran 
apasionado, por lo que un día llega a la conclusión de que 
el pan espiritual de otras naciones no le aprovecha tanto 
como el de la propia, y no es final deseable para un hom- 
bre de espíritu morirse fuera de la patria, después de ha- 
ber vivido algunos años en calidad de extranjero distin- 
guido, por lo que, aunque su patria sea áspera y pobre y 
le regatee el salario y la fama, decide volver a ella en busca 
del aguijón de los problemas nacionales, sólo porque son 
los suyos propios y las raíces de su alma. 

Este es el patriotismo espiritual, más poderoso que el 
de la tierra y el de la raza. Alemania es tal vez el país cu- 
yos hijos se desnacionalizan más fácilmente cuando viven 
en el extranjero. Lo demuestra el inmenso número de 
ellos que se hicieron ciudadanos norteamericanos o in- 
gleses o belgas en tiempos de mayor migración que los ac- 
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tuales. Pero estos alemanes eran generalmente los que no 
habían pasado por las Universidades y otras escuelas su- 
periores, y su desnacionalización se debía, probable- 
mente, a que encontraban más fácilmente asimilable la 
cultura de otros países que la del suyo propio, donde 
hasta los periódicos de gran circulación están escritos por 
universitarios, al parecer, con el propósito de que sean 
también universitarios sus lectores. En cambio, los doc- 
tores germánicos no se acomodan a país alguno que no 
sea germánico también. No soportan el destierro sino 
obligados por la necesidad. Y ello es otra prueba de que 
cuanto más intensa es la cultura, más desarrollado está el 
espíritu nacional. La aparente excepción de los misione- 
ros, que dedican la vida a la propaganda de la religión en 
países salvajes o poco civilizados, se explica por el hecho 
de que no hay apenas misioneros que se contenten con 
propagar la religión. Todos procuran difundir y enaltecer 
.el espíritu de la nación en que han nacido, y a su obra mi- 
sionera deben los países que los envían buena parte de su 
influencia en el resto del mundo. Los intelectuales alema- 
nes han solido ser hasta ahora los menos tocados de na- 
cionalismo. Como escribe Federico Sieburg, en su «De- 
fensa del nacionalismo alemán», lo normal entre ellos, 
aunque amaban los clásicos de su país, sus paisajes, sus 
cantos, etc., es que no pensaban que tuvieran que ocu- 
parse especialmente de Alemania. Pero cuando han visto 
- que les faltaban los medios materiales, la necesaria ampli- 
tud del territorio para mantener y acrecentar el espíritu 
alemán, ha surgido entre ellos un patriotismo tan ardo- 
roso y exaltado, que el mundo tendrá que hacer justicia a 
sus legítimas reivindicaciones, si ha de evitar gravísimos 
conflictos. 

Con ello se dice que en el patriotismo espiritual in- 
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cluye también el territorial, porque en la tierra se hallan 
las condiciones materiales de la posibilidad de que el es- 
píritu realice su misión, aparte de los signos y estímulos 
que la obra de las generaciones anteriores ha puesto en 
ella. Pero no sería exacto decir que el patriotismo territo- 
rial, en cambio, es independiente del espiritual, porque el 
espíritu está presente en todo, aunque dormido a veces. 
La filosofía de Whitehead nos dice que toda experiencia 
es bipolar. En lo físico se apunta lo espiritual; en lo espi- 
ritual, la tendencia a encarnar en lo físico. En todas las 
cosas se dan también y al mismo tiempo lo universal y lo 
particular. Sustento de los hombres y a la vez materia 
moldeada, embellecida y formada por su espíritu, la tie- 
rra, en que las patrias se asientan, no es tampoco extraña 
al espíritu. Físicos contemporáneos, como sir James 
Jeans, nos dicen que también son espíritu los átomos. Lo 
esencial e importante para nosotros, hombres, complejos 
de alma y cuerpo, es que la obra espiritual realizada en 
nuestra tierra por gentes de nuestra raza, cuya sangre co- 
rre por nuestras venas, cuyo lenguaje expresa nuestras 
ideas, marca una ruta ideal que también es la nuestra, no 
sólo porque dimos en ella los primeros pasos en la vida y 
porque todo en torno suyo nos anima a la marcha, sino 
porque fuera de ella somos niños perdidos en el bosque. 
Días pasados leía en el Paraninfo de la antigua Uni- 
versidad de Alcalá los apellidos de sus profesores más ilus- 
tres; unos me eran conocidos; otros, no; todos ellos hom- 
bres que con sus escritos y palabras habían tratado de 
abrir paso al espíritu por las cabezas de sus discípulos. La 
mera lectura de sus nombres me hacía estremecer de 
emoción. ¿Puede creer nadie que la obra de esos maestros 
se ha desvanecido por completo? ¿O que no significa para 
nosotros nada distinto de las de sus contemporáneos de 
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Oxford o Nápoles? ¿Que no hay en nosotros modos y 
esencias que tienen su origen en las tareas de los profeso- 
res de Alcalá? No se diga que el signo del espíritu es la 
universalidad. La maldad es tan universal como la bon- 
dad. Nadie sabe dónde ni cuándo nació Satanás, ni tam- 
poco se fijó su imagen en el paño de ninguna Verónica. 
La bondad deja sus signos individualizados en el espacio 
y en el tiempo. La maldad, en cambio, es destructora, y 
no deja más señal que la nada. Por donde pasa el caballo 
de Atila no vuelve a nacer hierba. 

El mejor maestro del patriotismo es San Agustín: 
«Ama siempre a tus prójimos, y más que a tus prójimos, 
a tus padres, y más que a tus padres, a tu patria, y más 
que a tu patria, a Dios», escribe en «De libero arbitrio». 
«La patria es la que nos engendra, nos nutre y nos 
educa... Es más preciosa, venerable y santa que nuestra 
madre, nuestro padre y nuestros abuelos», dice otro texto 
del mismo libro. «Vivir para la patria y engendrar hijos 
para ella es un deber de virtud», se lee en «La ciudad de 
Dios». «Pues que sabéis cuán grande es el amor de la pa- 
tria, no os diré nada de él. Es el único amor que merece 
ser más fuerte que el de los padres. Si para los hombres 
de bien hubiese término o medida en los servicios que 
pueden rendir a su patria, yo merecería ser excusado de 
no poder servirla dignamente. Pero la adhesión a la ciu- 
dad crece de día en día, y a medida que más se nos apro- 
xima la muerte, más deseamos dejar a nuestra patria feliz 
y próspera», escribe en una de sus cartas. 

He aquí un sentido completo de la patria. La que en- 
gendra es la raza; la que nutre, la tierra; la que educa, la 
patria como espíritu, a la que se quiere tanto más cuanto 
más tiempo pasa, es decir, cuanto más la conocemos. No 
es meramente la tierra, como decía un anarquista que lle- 
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vaba a su hijo a una frontera, para hacerle ver que no hay 
apenas diferencia entre una nación y otra. No es tampoco 
meramente un ser moral, puesto que ha encarnado en los 
habitantes de un territorio. Pero no es tampoco una 
conciencia colectiva, como quisiera Renán. No es una su- 
peralma. Es más que el Estado, porque éste puede sernos 
opresivo y explotador, y no pasa de ser el órgano jurídico 
y administrativo de la patria. En cierto modo, es inferior 
al hombre; porque el hombre tiene conciencia y volun- 
tad, y la patria no las tiene. Pero le es superior, porque 
puede durar sobre la tierra, porque debe durar, si lo me- 
rece, hasta el fin de los tiempos, engendrando, nutriendo 
y educando a las generaciones sucesivas, y el hombre es 
efímero. No podría decirse, sin embargo, que el hombre 
ha sido hecho para la patria; porque la verdad es que las 
patrias han sido hechas para los hombres, para que los 
hombres puedan espiritualizarse en esta tierra y no lo 
conseguirán del todo si no dedican la existencia a procu- 
rar que merezca su patria perdurar hasta el fin de los 
tiempos, cosa que no se logrará si no la hacemos servir a 
la justicia y a la humanidad. 

El Estado no es Dios; la patria, tampoco. Debemos 
amarla, como San Agustín nos dice, más que a todas las 
cosas, después de Dios; pero, por su bien mismo, por su 
grandeza misma, no debemos amarla por sí misma, sino 
en Dios, y sólo así, si nos sacrificamos individualmente 
por ella, y al mismo tiempo empleamos nuestra influen- 
cia en hacer que sirva a su vez los principios de la justicia 
universal y los intereses generales de la humanidad, per- 
durará y prosperará la nación nuestra. Pero si la converti- 
mos en ley absoluta, y si nos persuadimos o se persuaden 
sus gobernantes de que los intereses del Estado tienen 
que ser justos, por ser del Estado, haremos con la patria 
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lo que con la mujer o con los hijos, a quienes se lo con- 
sintamos todo por exceso de amor, y es que los echamos a 
perder. Vivamos, pues, para la gloria e inmortalidad de la 
patria. No será inmortal si no la hacemos justa y buena. 


La tradición como escuela 


«Donde no se conserve piadosamente la herencia de 
lo pasado, pobre o rica, grande o pequeña, no esperemos 
que brote un pensamiento original, ni una idea domi- 
nadora.» Á propósito de esta sentencia, acaso la más co- 
nocida de Menéndez y Pelayo, me escribía hace años don 
Miguel Artigas, que hay que fijarse que en ella se asocian 
las palabras «original» y «dominadora». Una idea original 
se puede producir en cualquier ambiente, conserve o no la 
herencia de lo pasado, pero sólo será dominadora si en- 
cuentra ya el camino abierto para ella por una sucesión de 
ideas que la sirvan de antecedente, y ello por una razón: la 
de que en el pueblo se conservan como en un depósito de 
sentimiento los pensamientos del pasado y que una idea 
no puede ser dominadora si no logra el apoyo popular. 

El señor Artigas me daba un ejemplo de esta tesis. Le- 
yendo a Quevedo se encontró con la idea de que la cuali- 
dad dominante del «valido», es decir, del político, ha de 
ser el «desinterés». No era una opinión particular, porque 
así han pensado los españoles desde los tiempos más re- 
motos, desde los de Viriato el pastor y el rey Witiza, en la 
actualidad no alcanzan popularidad plena sino aquellos 
hombres públicos cuyo desinterés es notorio y salen de 
las posiciones más altas tan pobres como han entrado en 
ellas. Es natural que no todos los españoles comparten 
este sentimiento. Hay algunos que califican de «santo- 
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nismo» esta preferencia del desinterés sobre el talento, 
que tan arraigada se halla en nuestro pueblo, pero a pesar 
suyo es un hecho que el hombre público no es popular 
entre nosotros si no sacrifica sus intereses privados al co- 
mún. Como sepa vivir dignamente su pobreza, después 
de ocupar la Presidencia del Consejo de Ministros, se le 
perdonan muchas faltas, incluso la de la verdadera capa- 
cidad política, incluso la falta de visión, que, según el £:. 
bro de los Proverbios, hace morir al pueblo. (Prov. 29, 18.; 
Otras naciones no comparten esta exigencia nuestra. 
Mirabeau recibía dinero de Luis XVI por sus informes, y 
ello no quebrantaba su reputación entre los revoluciona- 
rios. Danton lo recibió no tan sólo de Luis XVI, sino del 
Duque de Orleans y del Gobierno de Inglaterra, y du- 
rante muchos años se le consideró como «la encarnación 
del patriotismo revolucionario y hasta del patriotismo a 
secas», como dice M. Gaxortte, en su historia de la Revo- 
lución francesa. Durante la gran guerra hemos visto for- 
mar parte del Gobierno de diversas naciones a hombres 
interesados en los contratos de aprovisionamiento, sin 
que se produjera escándalo. Y, sin embargo, el pueblo es- 
pañol tiene razón. El hombre público ha de ocuparse de 
los intereses generales, y no de los particulares suyos. No 
es sólo la tradición nuestra la que ha sentido que había 
oposición entre unos y otros. Horacio ensalza aquellos 
tiempos viejos, en que eran pequeñas las rentas de los 
particulares, pero grandes las de la comunidad: 


Privatus illis census erat brevis, 
_Commune magnus. 


Y, de otra parte, es imposible atender al mismo 
tiempo los cuidados particulares y los públicos. La polí- 
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tica es absorbente. Al hombre dado a ella no le debe que- 
dar tiempo para pensar en sí. 

He aquí, pues, un sentimiento tradicional que nos 
sirve de guía orientadora en la elección del caudillo polí- 
tico. Tal vez nos prive, en algún caso excepcional, de un 
buen estadista, aunque cuidadoso de sus bienes privados. 
En la generalidad de los casos, el índice del egoísmo se 
nos revelará contrario al del valor político. Y de todos 
modos sabremos siempre que la virtud del desinterés ser- 
virá de pedestal al caudillo y que, en caso de que le falte, 
habrá que vencer cierta resistencia para hacerle popular. 
Pero si el caudillo se amolda a esta antigua predilección 
popular, podrá emplear en su obra de estadista la energía 
que en otro caso hubiera necesitado para adquirir la in- 
dispensable popularidad. Con lo cual queda evidenciado 
que el carácter original y dominador de su obra de- 
penderá, en buena parte, de su adecuación a las condicio- 
nes exigidas por «la herencia de lo pasado». 


xo ko 


Otro ejemplo de la utilidad inmensa que puede deri- 
varse de la tradición, cuando se la acepta como escuela, lo 
encontramos en la justicia y en su administración. No 
cabe duda de que ambas fueron excelentes en España du- 
rante siglos. El paradigma de Isabel la Católica, reco- 
rriendo a caballo las vastedades de su reino, para presidir 
los juicios de la Santa Hermandad, hizo que nuestra Mo- 
narquía concediera durante siglos esencial importancia a 
la justicia. Y hoy reconocen los historiadores que no fue 
en vano. El inglés David Loth, en su biografía de Felipe 
II, confiesa sin reparos que en España se gozaba de más 
seguridad de vida y hacienda que en ningún otro país eu- 
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ropeo. Lo mismo dice el crítico Cervantes en s «Persi- 
les». El jurisconsulto argentino don Enrique Ruiz Gui- 
ñazú ha dedicado una obra capital, «La Magistratura in- 
diana», a demostrar que las Audiencias americanas fueron 
organismo principal de la obra civilizadora de España y 
que sus grandes privilegios se debían a que todos los reyes 
de Castilla tenían especial cuidado en recordar a virreyes 
y arzobispos que los oidores de sus Audiencias represen- 
taban inmediatamente a la persona real y encarnaban su 
autoridad primera. En caso de vacar los virreinatos, eran 
las Audiencias las que gobernaban el territorio y este pri- 
vilegio de la justicia no fue abolido hasta 1806, en víspe- 
ras ya de la separación. A partir de esta fecha, ninguno de 
los pueblos hispánicos se ha distinguido por la excelencia 
de su administración de justicia. ¿Qué es lo que ha cam- 
biado desde entonces? 

En su estudio sobre el padre Vitoria, escribe el padre 
Menéndez Raigada, obispo de Tenerife: «Trasponiendo la 
materialidad de las normas jurídicas, efímeras e imperfec- 
tas como obra humana que son, es como Vitoria ha po- 
dido desentrañar la médula de la verdadera juridicidad; 
remontándose a las cumbres de la Moral, es como ha po- 
dido dominar el panorama jurídico y descender luego 
con pie seguro para abrir al Derecho sus legítimos cauces; 
buceando en la naturaleza humana y arrancando sus blo- 
ques de la cantera del Derecho natural, es como ha po- 
dido construir su ciclópeo castillo del Derecho de gen- 
tes». Pero no era sólo el padre Vitoria el que trasponía los 
límites del Derecho, para buscar en la moral su funda- 
mento. Esto se venía haciendo desde hacía siglos y no 
sólo para la creación del derecho de gentes. En su libro 
sobre el doctor Palacios Rubios, cuenta don Eloy Bullón 
que «en las alegaciones jurídicas, y aun en las sentencias 
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de los tribunales», se habían extendido «la moda y el 
abuso de estudiar con excesiva preferencia el Derecho ro- 
mano y canónico y de citar constantemente autores ex- 
tranjeros», que no eran siempre juristas, puesto que éstos 
se fundaban, a su vez, en las opiniones de moralistas y fi- 
lósofos. Añade que la Corona misma autorizó por decreto 
de 1499: «que adquiriesen valor legal en nuestros tribu- 
nales, aunque solamente a título supletorio, las opiniones 
de los doctores Bartolo de Sasoferrato, Baldo de Ubaldis, 
Juan de Andreas y Nicolás de Tudeschis, llamado el Abad 
Panormitano». Y muchos años después, Solórzano Pereira 
no se contenta con citar autores y providencias españolas, 
en su obra sobre la «Política indiana», sino que no hay ju- 
rista, ni clásico antiguo, medieval o de su tiempo al que 
no se hagan contribuir al esclarecimiento y justificación 
de las leyes de Indias. 

Y ello explica, a mi juicio, la excelencia de nuestra jus- 
ticia en aquellos tiempos. Estaba administrada por hom- 
bres cuya misión no se reducía a aplicar determinado ar- 
tículo de cierta ley a cierto caso, sino que en cada 
sentencia y en cada alegación se remontaban a las fuentes 
mismas de la moral y del derecho, no dejando que la letra 
de la ley les matase el espíritu, sino buscando en éste la 
vida del derecho y su efectividad. Cada administrador de 
la justicia podía sentirse revestido de la dignidad del le- 
gislador, porque en cada dictamen se apelaba, de la letra 
de la ley, al espíritu y al propósito que la inspiraron. Y por 
esta elevada conciencia de su misión encontraban los ju- 
risconsultos plena satisfacción de sus funciones, como se 
muestra en el empaque y circunstancias de las obras de 
nuestros tratadistas. Hombres que a diario tenían que re- 
montarse a las fuentes mismas del Derecho y al panorama 
de la jurisprudencia universal eran felices en su oficio, 
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porque ejercitaban las más nobles actividades del espíritu. 

Las cosas cambiaron desde que en el siglo XVIII em- . 
pezó a difundirse en España la tesis de que la ley no es 
sino la expresión de la voluntad general o el mandato del 
Soberano, individual o colectivo, a las personas someti- 
das a sus órdenes, porque así se prescindía nada menos 
que del carácter moral de las leyes, con lo que, poco a 
poco, se fueron olvidando nuestros juristas de que, como 
habían aprendido en Santo Tomás, en Soto y en nuestra 
escuela clásica, la ley debe ser justa, y la ley que no es 
justa no es ley, sino iniquidad. En otros países no fue así, 
y ello por la razón sencilla de que los conceptos de Rous- 
seau y de Austin tuvieron que adaptarse a los tradiciona- 
les, pues, como escribe Alfredo Weber en sus «Cuadernos 
de Política»: «La antigua vida de la comunidad europea, re- 
sonando en el pensamiento común europeo, se había mos- 
trado bastante fuerte para encerrar en el paréntesis de un 
Derecho natural naciente al nuevo Estado soberano de una 
comunidad europea». En España, en cambio, se tomaron 
al pie de la letra, y desprendidas de sus raíces las nuevas 
ideas, se rompió ese paréntesis del Derecho natural, y de 
mal en peor recientemente se ha llegado a la monstruosi- 
dad de que preguntado un periódico de izquierdas si sería 
justa una ley en que votasen las Cortes Constituyentes la 
decapitación de todos los hombres de derecha, contestó 
llanamente: «Pues si la votasen, sería lo justo». 

Divorciada la ley de los principios generales del Derecho 
y de la jurisprudencia universal, nuestros abogados no 
tienen ya que ocuparse sino de encontrar en el Alcubilla 
una aplicación al caso concreto que se les presenta. Y esta 
es la razón de que los más eminentes se tengan que dedi- 
car a la política. Nadie puede sentir satisfacción interna 
en aplicar disposiciones formuladas por una colectividad 
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que no se cuida sino de satisfacer pasiones e intereses de 
partido. Podremos llamar derecho a esas disposiciones, 
pero, en el fondo, estamos persuadidos de que no son de- 
recho. Aquí también nos ha sido funesta la ruptura de la 
tradición. Para que, en el orden jurídico, se pueda produ- 
cir una idea original y dominadora, ha de amoldarse a 
aquel propósito general de establecer el bien en la tierra 
que, desde los tiempos más remotos, ha inspirado toda 
legislación digna de este nombre. Y para ello habría que 
empezar por resucitar el concepto que de la ley tenían 
nuestros clásicos, cuando veían en ella, como Santo To- 
más, una ordenación racional enderezada al bien común. 


* oo 


Todavía citaré otro ejemplo. España ha producido 
tres de los cinco grandes mitos literarios del mundo mo- 
derno: Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Los otros 
dos son Hamlet y Fausto. Hay quien añadiría a esta lista 
el Raskolnikoff de Dostoyevsky, en «Crimen y Castigo». 
Tengo entendido que Raskolnikoff significa en ruso: 
«partido en dos», y si fuera, en efecto, necesario que se 
rompa el hombre de la ética social, para que surja de sus 
pedazos el hombre espiritual, sería otra de las grandes fi- 
guras literarias, porque implicaría un problema moral 
permanente. Pero no lo he estudiado lo bastante. El he- 
cho es que habiendo producido los españoles la mayoría 
de los grandes mitos literarios modernos, deberíamos sa- 
ber mejor en qué consisten y cómo se producen. De no 
haber vivido pendientes de los últimos libros extranjeros, 
habríamos advertido que estas grandes creaciones del es- 
píritu humano se parecen todas ellas en una cosa: en que 
no son tipos de la realidad, aunque infinitamente más 
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claros y transparentes que los reales, como lo prueba el 
hecho de que conocemos mucho mejor a Don Quijote 
que a nuestros familiares y a nosotros mismos. No son se- 
res reales, pero sí las ideas platónicas, si vale la palabra, de 
los seres reales. Don Quijote es el amor, Don Juan el po- 
der, la Celestina, el saber, pero, aparte de mostrársenos 
como la personificación de estas ideas, se supone que, por 
lo demás, son personajes humanos, que se mueven y vi- 
ven y mueren en el mundo de la realidad, porque sólo la 
realidad cotidiana del mundo puede dar el necesario 
realce a la idealidad de estos grandes fantasmas literarios. 
Pues bien, si hubiéramos visto con claridad que estas fi- 
guras supremas son proyecciones del deseo o del temor o 
de ambos en la linterna de la imaginación y que su gran- 
deza se deriva de los problemas morales que personifican, 
España hubiera podido convertirse en estos siglos en una 
fábrica gloriosa de mitos literarios, porque Don Quijote, 
Don Juan y la Celestina no representan sino aspectos par- 
ciales del amor, del poder y del saber, y si la duda y el an- 
sia de experiencias han servido para crear tan grandes fi- 
guras como Hamlet y Fausto, es de creer que lo mismo 
pueda hacerse con la conciencia y la inconsciencia, la 
confianza y la vigilancia, y aun con cada uno de los vicios 
y de las virtudes y con todos los distintos aspectos del sa- 
ber, del poder y del amor que sugieran a la fantasía los 
cambios de los tiempos. 

Es probable que ni Cervantes, ni Tirso, ni Fernando 
de Rojas necesitaran saber bien lo que hacían para crear 
sus personajes. Pero es sabido que en la historia del arte 
los períodos reflexivos suceden a los espontáneos. La ob- 
servación puede hacerse lo mismo sobre los autores ex- 
tranjeros que sobre nuestros clásicos. En general, es con- 
veniente que los escritores estén al tanto de la literatura 
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universal, para que aprendan en todas las escuelas las ca- 
tegorías y las técnicas de su arte. Pero la propia tradición 
no es sólo el mejor maestro, sino un camino medio an- 
dado y la indicación del que ha de andarse. La tradición, 
como corriente histórica, no sólo nos sitúa con justeza en 
nuestra actualidad, sino que nos orienta hacia lo por ve- 
nir. Hasta sus mismas lagunas parece que nos están seña- 
lando la región a donde debieran aplicarse nuestras facul- 
tades creadoras. Y es que nuestra obra de arte, a diferencia 
de la extranjera, no es para nosorros meramente una obra, 
sino la culminación de un proceso y el manantial de nue- 
vas aguas. Don Quijote es el término de la epopeya na- 
cional del siglo XVI, el desencanto que sigue al sobrees- 
fuerzo y al exceso de ideal, pero también la iniciación de 
un mandamiento nuevo: «¡No seas Quijote!», a veces pru- 
dente, a veces matador de entusiasmos, como losa de 
plomo que nos colgáramos al cuello. Con lo que indico 
que también el «Quijote» está por rehacer. En la Argen- 
tina se ha rehecho dos veces, y ambas con éxito. La pri- 
mera en el Martín Fierro, de Hernández, hace ya más de 
medio siglo. La última, y aún reciente, en don Segundo 
Sombra, de Giiiraldes. Se trata en ambos casos de un 
Don Quijote gaucho y de las figuras literarias de más en- 
vergadura que han navegado por aguas de América. Aun- 
que sea literariamente la Argentina el más afrancesado de 
los pueblos hispánicos, ha tenido que inspirarse en la tra- 
dición española, que es la suya, para crear sus tipos máxi- 
mos. Y lo mismo ciertamente ocurrió en España, porque 
en pleno romanticismo tuvo Zorilla el pensamiento de 
renovar la figura de Don Juan, que ya llevaba más de dos 
siglos en la escena, y nadie negará que su Tenorio consti- 
tuye el fantasma de más luz que en el curso del siglo XIX 
han producido las letras de España. 
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«Nihil innovatur, nisi quod traditum est», puede de- 
cirse, parafraseando a San Esteban, y es la misma idea de 
Menéndez Pelayo. Sólo se renueva lo que de la tradición 
hemos recibido. Se consumen en vano los talentos cuando 
buscan por los espacios vacíos la originalidad. El hombre 
no crea de la nada. Es necesario, ya lo he dicho, que volva- 
mos los ojos a la obra del mundo para depurar las catego- 
rías y perfeccionar las técnicas de nuestro arte. Pero ello ha 
de ser para emplazarnos de nuevo en la corriente de nuestra 
tradición, porque en ella nos esperan, como en una caja de 
resonancias, las voces de los muertos y la mejor inteligencia 
de lo que dicen nuestros contemporáneos, para animarnos 
a la obra. Y en la tradición es todo escuela, lo mismo el 
acierto que el error, el éxito que el fracaso, porque ella ha 
creado en torno nuestro lo mismo lo que tenemos y goza- 
mos, que lo que no tenemos y habemos menester. 


La busca del no ser 


Sobre el ser de los pueblos se han escrito los mayores 
absurdos. Acaso ninguno tan pintoresco como el que 
afirma que Francia es el ser, mientras que Alemania es el 
devenir. Fue Henri Massis, en su Defensa de Occidente, 
quien dijo a los franceses que el hombre occidental «ha- 
bía querido sery no había consentido perderse en las co- 
sas», mientras que los asiáticos confundían la propia per- 
sonalidad «en el inmenso equívoco de una ilusión de las 
formas vivientes». También fue Massis quien acusó a los 
alemanes de la posguerra de haberse dejado ganar del es- 
píritu asiático de un Dostoyevski o de un Tagore (salve- 
mos las distancias). Después vino el alemán Federico Sie- 
burg, gran escritor, y dijo: «La juventud alemana ha 
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preferido siempre tender al infinito que contentarse con 
lo hecho. Quiere devenir, no vivir; crear, no gozar; resol- 
ver, no ver pasar. Francia está ya hecha». Y por influencia 
de ambos polemistas, los periódicos de Francia y de Ale- 
mania han creado, en mutua oposición, pero, en el 
fondo, con acuerdo mutuo, dos nuevos tópicos: Francia, 
es el ser; Alemania, el devenir. 

La verdad que hay en todo ello es muy modesta y 
poco metafísica. No es que el espíritu de Francia sea todo 
o principalmente ser, ni el de Alemania todo o en su ma- 
yor parte devenir, sino que Francia está contenta con los 
territorios que le conceden los Tratados, y Alemania, no. 
Para conservar esos territorios el espíritu de Francia no 
sólo es, sino que deviene todo lo que juzga necesario; y 
para poder adquirir los que estima indispensables a su 
vida, el de Alemania no sólo deviene, sino que es. Ni 
Francia se dedica a clavetear el Universo, para que no se 
mueva, ni Alemania a fundirlo en un gran horno, para 
que todo él fluya. Ya Aristóteles vio que el ser y el devenir 
se daban juntos y ni el Occidente, ni el Oriente lograrán 
separarlos. Los españoles no tuvimos nunca el menor in- 
conveniente en ver estas cosas como Aristóteles y el padre 
González Arintero tituló su obra fundamental: Desenvol- 
vimiento y vitalidad de la Iglesia, para evitar lo mismo: 
«los excesos del estancamiento, o sea, la petrificación del 
antiquismo», que para no dar: «en el extremo opuesto, 
aún más peligroso del modernismo, y que nos induce a 
suicidarnos con pretexto de vivificarnos». Cuando se oye 
al que ha dicho: «Soy el Camino, la Verdad y la Vida», no 
es ya lícito hipostasiar las debidas distinciones, para con- 
vertirlas en ilegítimas separaciones, porque en la Verdad 


están la Vida y el Camino; en el Camino, la Verdad y la 
Vida, y en la Vida, la Verdad y el Camino. 
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Cuando se dice que Alemania es el devenir y Francia 
el ser, lo que se hace es tomar por esencias genéricas las 
diferencias específicas y acaso momentáneas, como si se 
dijera de un músico que es todo oído o de un pintor que 
no es más que visión. Excusado es decir que si el aserto 
tuviera fundamento harían bien el músico y el pintor en 
consultar a un médico. Hay quien tiene un concepto es- 
pecializado de las naciones, parecido al de los antiguos li- 
brecambistas, que deseaban que España se limitara a pro- 
ducir aceitunas, naranjas y vino e Inglaterra carbón y 
hierro. Hay también, por el contrario, partidarios de la 
«autarquía», para que ninguna nación dependa de otra 
para su subsistencia. Ha habido españoles eminentes que 
afirmaban que nosotros no valemos para la ciencia, ni 
para labores que exijan objetividad y disciplina. Pero no 
creo que nación alguna se contente con dedicarse a al- 
guna especialidad en las actividades del espíritu, para 
abandonar o dejar de cultivar todas las otras. Al contra- 
rio, todos los pueblos quieren serlo todo: artistas e inven- 
tores, guerreros y místicos, comerciantes y financieros. 
Diríase que a todos ellos les parece axiomático el pensa- 
miento que Herder expresa en sus Ideas de la Filosofía de 
la Historia de la Humanidad, cuando afirma que: «La sa- 
lud y duración de un Estado no dependen del punto de 
su más elevada cultura, sino de un equilibrio prudente O 
feliz de sus operantes fuerzas vivas. Cuanto más profundo 
se halle su centro de gravedad en estos esfuerzos vitales, 
tanto más firme y duradero será». Y así ocurre que nacio- 
nes que nunca descollaron en ninguna actividad especia- 
lizada, que nunca tuvieron un guerrero de genio, ni un 
científico de primer orden, ni un artista supremo, como 
no pueden vivir sin soldados, ni sin ciencia, ni sin arte, 
suplen las faltas de hombres superiores con personalida- 
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des poco brillantes, pero competentes y adecuadas a la 
función que desempeñan y se hacen envidiables por la 
proporción y armonía con que se dedican a todas las acti- 
vidades necesarias, al punto de que nada esencial se echa 
en ellas de menos. 

Otras veces ocurre que los pueblos se distinguen por 
ciertas aptitudes y descuidan las otras. España fue du- 
rante los siglos XVI y XVIl un pueblo de soldados, misio- 
neros y juristas. Con sólo las Leyes de Indias habría bas- 
tante para justificar nuestra existencia ante la Historia 
Universal. Maine ha mostrado que en el cultivo del dere- 
cho puso Roma tanto espíritu como Grecia en el de la 
metafísica y las letras y que los resultados obtenidos valie- 
ron el trabajo puesto en la faena. Pero no fue sólo en el 
derecho, sino en la teología donde los discípulos del pa- 
dre Vitoria ejercitaron sus talentos. Actualmente no sabe- 
mos apenas los españoles lo que es el don de las ideas ge- 
nerales, ni el acierto de la inteligencia. Si un hombre 
tiene entre nosotros talento para la novela, para el teatro, 
para la poesía o para la estilística, hallará fácilmente quien 
lo reconozca y señale su puesto. Si lo tiene, en cambio, 
para las ideas generales, no encontrará quien se lo diga, y 
aunque se reconozca su fuerza espiritual se considerará su 
empleo desconcertante y paradójico, porque, desde que 
desaparecieron los discípulos del padre Vitoria, falta una 
tradición donde emplazarlo y valorarlo. Hasta pudiera 
decirse que ellos se llevaron para dos siglos largos el se- 
creto del talento específicamente intelectual. El hecho es 
que mientras los máximos ingenios españoles se ejercita- 
ban en la jurisprudencia y en la teología, en el resto de 
Europa se creaba una ciencia que iba a cambiar la faz del 
mundo, porque, como dice Maritain en Los grados del 
saber: 
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«El gran descubrimiento de los tiempos modernos, 
preparado por los docrores parisienses del siglo XIV y por 
Vinci, realizado por Descartes y Galileo, es el de la posi- 
bilidad de una ciencia universal de la naturaleza sensible, 
informada no por la filosofía, sino por las matemáticas; 
digamos de una ciencia físico-matemática. Esta invención 
prodigiosa, que no podía cambiar el orden esencial de las 
cosas del espíritu, ha cambiado la faz del mundo y dado 
lugar a la terrible incomprensión que ha enemistado para 
tres siglos la ciencia moderna y la philosophia perennis. Ha 
suscitado graves errores metafísicos, en la medida en que 
se ha creído que nos traía una verdadera filosofía de la na- 
turaleza. En sí misma, desde el punto de vista epistemo- 

lógico, era un descubrimiento admirable, al que podemos 
asignar fácilmente su lugar en el sistema de las ciencias. 
Es una scientia media, cuyos ejemplos típicos eran entre 
los antiguos la óptica geométrica y la astronomía: una 
ciencia intermediaria, a caballo sobre la matemática y so- 
bre la ciencia empírica de la naturaleza, una ciencia en 
que lo real físico nos proporciona la materia por las me- 
didas que nos permite recoger, pero cuyo objetivo formal 
y cuyo procedimiento de conceptualización siguen 
siendo matemáticos; digamos una ciencia materialmente 
fisica y formalmente matemática. » 

En otro libro escribe Maritain que, para allanar el 
conflicto entre la filosofía de Aristóteles y la física nueva, 
hubiera hecho falta un genio excepcional que hubiese 
descubierto, por encima de los errores de detalles, la esen- 
cial compatibilidad de las dos disciplinas. A los españoles 
nos hubiera bastado con que en Alcalá o en Salamanca se 
hubiera conocido la nueva física o con que los nuevos fí- 
sicos de Europa hubieran podido discernir las esencias de 
la filosofía que en España se enseñaban, pero esta endós- 
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mosis no se verificó, y aunque ahora vemos claramente 
que era España la que poseía el saber más valioso, el de 
más rendimientos positivos era el de los extranjeros y 
cuando España se sintió débil y menesterosa de más 
fuerza, fue a buscarlo a los países de ultra montes, empe- 
zando por cambiar de dinastía y sometiéndose todo el si- 
glo XVIII a los ideales y modos de Francia. Es natural que 
tratáramos de cubrir nuestros defectos, porque los pue- 
blos buscan su integridad espiritual, como si algún ins- 
tinto superior inspirase a las naciones el pensamiento de 
Herder sobre la necesidad del equilibrio. Si no teníamos 
una buena física era oportuno ir a buscarla donde la hu- 
biese, porque la física es una ciencia esencialmente pode- 
rosa y el poder sobre la naturaleza no debe descuidarse. 
Lo que no tiene perdón de Dios es que, en la busca de lo 
que nos faltaba, descuidáramos lo que teníamos. Durante 
más de dos siglos hemos ignorado la existencia del padre 
Vitoria, como si no fuera el hombre más inteligente de su 
tiempo. Hemos desconocido igualmente el espíritu de las 
Leyes de Indias. Hemos desfilado ante las maravillas de 
nuestro arte barroco sin admirarlas ni entenderlas y ha 
sido necesario que la gran guerra pusiera en peligro la ci- 
vilización europea, al modo que el Renacimiento y la Re- 
forma hicieron peligrar la fe cristiana, para que entendie- 
ran los alemanes la significación del voluntarismo 
inherente al barroco —la voluntad de creer y de hacer 
creer— y la hicieran comprender a los demás. Durante 
más de dos siglos hemos creído que nuestras imágenes 
policromadas no eran sino objetos de culto y no las he- 
mos mirado con ojos de artista, por el mero hecho de ser 
esculturas de color, como si las estatuas griegas no fueran 
también policromadas cuando destinadas a estar bajo cu- 
bierta. De nuestra teología no hemos sabido nada, ni sa- 
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ben ahora sino algunos religiosos. Dejamos que nuestros 
máximos valores espirituales se convirtieran en polvo y 
olvido, como si fuéramos un pueblo extinguido, Al Greco 
se le descubrió apenas hace treinta años y no hace mu- 
chos que Maier Graeffe dijo de su obra lo mejor que se 
ha dicho, pero todavía no se ha fijado la relación que 
existe entre su pintura y su cultura. A Velázquez no hace 
muchos más años que comenzamos a apreciarle por su 
realismo, pero todavía no se le ha dedicado el libro que 
realce su dignidad y valor constructivo. Lo más grave de 
todo fue la substitución de nuestro antiguo sentido de jus- 
ticia por la soberanía popular, como si la voluntad de los 
más tuviera que ser justa. 

El hecho es que, a mediados del siglo XVIII echamos 
de menos algo esencial en el espíritu nuestro. Pongamos 
que ello acaeció en el año 1750, porque todos los autores 
están contextos en que el siglo XVII no se diferenció subs- 
tancialmente de su antecesor, sino en la segunda mitad. 
También porque fue en 1750 cuando Torres Villarroel pi- 
dió que se le jubilase de la cátedra de matemáticas, que 
desempeñaba en Salamanca, para dedicarse a abogar por 
la fundación de una Academia, que se dedicara a investi- 
gar y a enseñar su ciencia. También fue en 1750 cuando 
el padre Feijóo, a quien prohibió atacar el rey Fernando, 
se hizo cargo en sus «Cartas Eruditas» del sistema de 
Newton y empezó a defenderlo. Todavía tengo tres razo- 
nes para fijar esa fecha. Fue cuando el padre Burriel escri- 
bió sus «Apuntamientos de algunas ideas para fomentar 
las Artes», en que se proponía reanudar el hilo de la vieja 
cultura española. Fue en 1750 cuando se terminó la fa- 
chada del «obradoiro» de la Catedral de Santiago, que 
puede considerarse como la última obra en gran escala de 
la España tradicional. Pero lo fundamental es que en 
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1750 vivíamos en plena actuación del marqués de la En- 
senada en el Gobierno. Ensenada fue el inventor de las 
pensiones al extranjero. Envió a expensas del Erario a jó- 
venes de nuestras clases media y alta para estudiar en las 
capitales extranjeras y traer a España ideas nuevas sobre 
las ciencias, las artes y las letras. Al mismo tiempo trajo 
de Francia y de Inglaterra ingenieros navales, mecánicos e 
hidráulicos, para resucitar las industrias y a científicos ex- 
tranjeros, como Bowle y Ker, que se encargaron de explo- 
rar las riquezas naturales de España. Ensenada había pre- 
sentado un informe a Fernando VI quejándose de falta 
de profesores de derecho político, de física experimental, 
de anatomía y de botánica, así como de la carencia de 
mapas exactos, que le parecía deshonrosa. 

Y con ello se confirma que hacia 1750 nos persuadi- 
mos los españoles de que algo muy importante nos fal- 
taba, pero no estábamos seguros de lo que era. Si hubié- 
ramos tenido entonces un genio o si un genio extranjero 
se hubiera dedicado a estudiarnos, habría visto que lo que 
necesitábamos entonces era precisamente la disciplina fí- 
sico-matemática, destinada a transformar el mundo. Tal 
vez si hubiéramos podido cerciorarnos en 1720 de lo que 
advertimos treinta años después, hubiéramos caído en la 
cuenta de que lo esencial que ocurría en el mundo era la 
creación de una nueva ciencia, por la obra confluente de 
Copérnico, Galileo, Descartes, Pascal, Newton y Leibniz. 
En diez años habríamos reparado la falta y no se hubiera 
vuelto a hablar del atraso de España. Pero en 1750 era ya 
adulta la generación que pudiera llamarse de los grandes 
separatistas. Lessing había nacido en 1729. Era el hom- 
bre que iba a separar el pensamiento de la verdad, al decir 
en su «Nathan el sabio» que si le dieran a elegir entre la 
verdad y el camino de la verdad, preferiría el último. El 


912 


camino de la verdad es el pensamiento. Sin la verdad 
como estación de término, la preferencia por el camino 
equivale a contentarse con el pensamiento por el pensa- 
miento. Rousseau había nacido en 1712. Su «Contrato 
Social» desliga la vida política de las instituciones de la 
cultura y de la experiencia de la historia. Baumgarten na- 
ció en 1714. Su «Estética», que separó el conocimiento 
estético sensible del intelectivo, fue el primer paso de 
todo el movimiento que cristaliza en la fórmula del arte 
por el arte y que ha querido separa la actividad artística 
de la religiosa y la moral. Adam Smith había nacido en 
1723. Su «Riqueza de las Naciones» separó la economía 
de la moral y la política, al partir del supuesto de que no 
esperamos nuestra comida de la benevolencia del carni- 
cero, el panadero y el lechero, sino de su egoísmo. Ya el 
abate Prévost había separado en su «Manon Lescaut» el 
amor ideal de toda clase de consideraciones morales y so- 
ciales. También Kant, nacido en 1725, era ya adulto, aun- 
que fuera mucho después cuando escindió la ética de sus 
raíces religiosas y científicas. Y Montesquieu acababa de 
publicar «El espíritu de las leyes» (1748), que, al dividir el 
poder legislativo del judicial, rompía la unidad esencial 
que debe haber entre la legislación y la jurisprudencia y 
desataba la Revolución, al investir al Soberano, que bien 
podía ser el vulgo ignaro, con la toga del legislador. 

A esta Europa, que empezaba a perderse en el caos, 
fue la España de 1750, necesitada de estrella orientadora. 
Honremos la buena fe de nuestros abuelos. Cumplieron 
su deber lanzándose por esos mundos, en busca de lo que 
su patria no tenía y necesitaba. No podemos calificar sus 
viajes de infructuosos, porque ahí están nuestras escuelas 
de ingenieros y de artillería, que han sido en estos tiem- 
pos nuestro orgullo durante muchos años. No nos lamen- 
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temos demasiado porque muchas de las cosas que nos tra- 
jeron nuestros pensionados del siglo xVIU han resultado 
luego de escaso provecho nacional. "También hay un valor 
en el no ser, un valor de experiencia. Hay que hacer mu- 
chos ensayos estériles para lograr alguno de éxito. Agra- 
dezcamos a nuestros mayores, no sólo los aciertos, sino 
los errores de buena fe. Los pueblos aspiran a la integri- 
dad espiritual y no es siempre cosa fácil dar con ella. Mu- 
chos de aquellos hombres arrostraron la impopularidad 
para meter a su país por los cauces de la cultura nueva, y 
si además de la física matemática, que nos hacía falta, nos 
lanzaron por el camino de una revolución, que no nos 
hacía falta alguna, no todos ellos fueron culpables de 
malevolencia. Algunos de ellos se preguntarían por las 
causas de la prosperidad de Francia. ¿Cómo era posible 
que triunfara un pueblo que se había aliado a los protes- 
tantes y a los turcos, mientras España, siempre fiel a su 
ideal religioso, se encontraba decaída? De entre las cosas 
que los hombres buscan, para la mayor gloria de su pa- 
tria, hay algunas que se incorporan a su ser y no tardan 
en formar tradición; y otras hay, en cambio, que no sus- 
citan sino odios y disputas, porque repugnan a su vida. 
¿Cómo distinguirlas por adelantado? ¿Cómo ahorrar el 
coste de las experiencias fracasadas? Parece que no hay 
modo y que tenemos que resignarnos a juzgar del árbol 
por los frutos. 

Si las ideas antitradicionalistas valieran más que nues- 
tra tradición, ésta se hubiera convertido en una especie 
de prehistoria, sólo que algo mejor conocida. Esto es lo 
que se ha querido hacer en estos años al llamar «caverní- 
colas» a los españoles amantes de las glorias del pasado. 
Sólo que cuando se pregunta por los títulos de las ideas 
que se juzgan nuevas, los enemigos han de guardar silen- 


314 


cio, si no prefieren envolverse en retórica inane. Porque 
el árbol se conoce por los frutos, y lo suyos no aparecen. 
Ni una filosofía que se sostenga, ni un sistema de derecho 
satisfactorio, ni el bienestar del pueblo, ni un gran arte, 
ni historia, ni poesía. Un trágala perpetuo, una amenaza 
incesante, un permanente insulto. ¿Son estos los títulos 
de las nuevas ideas? ¿El arte por el arte? No ha producido 
una gran obra en país alguno. ¿La economía individua- 
lista? Es la madre de la cuestión social. ¿El socialismo? 
Arruina a los pueblos. ¿La democracia? Es la incapacidad 
para el gobierno. ¿El liberalismo espiritual? Es el triunfo 
de la difamación. ¿El bachillerato enciclopédico? Como 
casi todo el presupuesto de Instrucción pública, no sirve 
sino para infiltrar en los espíritus el horror al trabajo. Re- 
pitámonos para consolarnos, que las más de estas cosas 
nos las han traído gentes de buena fe, que se echaron a 
buscar por el mundo lo que necesitábamos. Pero no olvi- 
demos que las acompañaban y empujaban los resentidos, 
los negadores, los anormales, que no se movían sino por 
impulsos destructores, que, por lo visto, no se han satis- 
fecho con hacer astillas lo que fue el más generoso y hu- 
mano de los Imperios que ha habido en el mundo. 


Cuerpo, alma y espíritu 


¡Pobres pueblos hispánicos! En lo material parece que 
el destino de todos ellos, los de América como los de Eu- 
ropa, era conocer un momento la riqueza para volver a 
caer después en la penuria. Dinero extranjero ha afluido 
a casi todos ellos en pago de sus productos o para explo- 
tación de sus riquezas, y cuando se habían acostumbrado 
a cierta abundancia, el extranjero se ha marchado a otros 
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países para proveerse a menos precio de análogos artícu- 
los. Ello ha ocurrido con los azúcares de Cuba y con el 
mineral de hierro de Vizcaya, con los nitratos de Chile y 
con las naranjas de Valencia, con el petróleo de Méjico y 
con el cobre de Río Tinto. Ahora parece que empieza a 
acontecer con las carnes, el trigo y el maíz de la República 
Argentina. Por lo visto, no somos ni lo bastante hábiles 
para enriquecernos de un modo permanente en nuestros 
tratos con el extranjero, ni lo bastante humildes para re- 
signarnos a ser por mucho tiempo su colonia económica. 

Pero el desengaño material es poca cosa junto al espi- 
ritual. La Inglaterra librecambista, que iba a enseñar eco- 
nomía a todas las naciones, ha tenido que cerrar sus fron- 
teras y no sabe si en lo futuro dispondrá de recursos 
suficientes para seguir nutriendo a su pueblo con alimen- 
tos importados. Francia, promesa universal de placeres, 
guarda en los sótanos de su Banco central, en la Rue de la 
Vrilliére, el dinero amonedado y los lingotes de oro, con 
que debieron «financiar» su crecimiento los países hispa- 
noamericanos, pero nadie sabe si podrá costear los presu- 
puestos de su democracia. Los rascacielos de Nueva York 
serán herrumbre y ruinas antes de encontrar inquilinos 
que puedan pagar a sus propietarios la renta calculada. Lo 
peor no es que estemos mal nosotros, sino que, salvo la po- 
sibilidad de que los nuevos regímenes de Italia y Alemania 
señalen un camino de progreso, no haya en el mundo nada 
que envidiar y tengamos que decir con Quevedo: 


Y no hallé cosa en que poner los ojos 
Que no fuese recuerdo de la muerte. 


Ello no importaría grandemente si los pueblos hispá- 
nicos nos aprendiéramos la debida lección, y es que todo 
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o casi todo lo que padecemos es resultado de haber 
abandonado nuestro sistema tradicional de legislación, 
fundado en el saber especializado y en la inspiración cris- 
tiana, por otro en que la ley no es ya sino la voluntad de 
un soberano, individual o colectivo. Dejamos al Padre 
Vitoria por el barón de Montesquieu, que separó, con su 
célebre división de poderes, la legislación de la jurispru- 
dencia, y desde entonces nos condenamos a no vivir sino 
bajo el albedrío caprichoso de un tirano o de una mayo- 
ría parlamentaria, no menos irresponsable e ignorante. 
Los pueblos hispánicos se hicieron en torno de una 
creencia religiosa: la de que la Providencia ha dispensado 
a todos los hombres una gracia suficiente para la salud. 
Sobre esta idea hemos fundado nuestras instituciones po- 
líticas. Si todos los hombres pueden salvarse, todos deben 
poder mejorar la condición, entiéndase bien que se dice 
«poder mejorar», no mejorar a secas. Que mejoren o no 
de condición deberá depender de sus merecimientos. Las 
instituciones no han de estorbar, sino que han de favore- 
cer, el ascenso social de los que lo merezcan. En ese espí- 
ritu se inspiraban las leyes de Indias. Y hubo un tiempo en 
que el negro, el indio, el zambo, el cholo y el mulato esta- 
ban persuadidos de que había un rey en Castilla que de- 
fendería su justicia si fuera necesario. El catolicismo espa- 
ñol llevaba implícito el ideal de cristianizar al mundo 
entero y de elevar, en lo posible, a todos los caídos. Ahora 
nos hemos olvidado de todo eso. De cada veinte hombres 
cultos no habrá apenas uno que se dé cuenta de que Amé- 
rica no fue descubierta por el progreso de las artes de la na- 
vegación, ni por la codicia, sino por el convencimiento de 
que los habitantes de sus tierras ignotas podían salvarse lo 
mismo que nosotros, ni de que lo maravilloso de esta glo- 
ria, con la que de un solo golpe creamos la unidad física 
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del globo, la unidad moral del género humano y la posibi- 
lidad de la Historia Universal, no está en el pasado, sino 
en el porvenir, en cuanto marca, lo mismo en lo social que 
en lo internacional, el derrotero que hemos de seguir en lo 
futuro para hacer de la Humanidad una sola familia. 

Es probable que a la pérdida de nuestra tradición ecu- 
ménica haya contribuido no poco la misma índole uni- 
versal de nuestro espíritu. Por ella estábamos más dis- 
puestos que cualquier otro pueblo a creer en la bondad 
de las ideas extranjeras. Un fuerte patriotismo territorial 
nos hubiera impulsado a defender con más tenacidad 
nuestros propios valores. Pero tal vez era preciso, para que 
este patriotismo se vigorizase entre nosotros, que se frag- 
mentara nuestro Imperio, porque mientras se sostenía 
eran tan grandes nuestras tierras que no podíamos que- 
rerlas, ya que ojos que no ven, corazón que no siente. No 
sé si ahora mismo habrá brotado, en alguna de las patrias 
formadas en lo que fue el Imperio nuestro, uno de esos 
nacionalismos exagerados, que se olvidan de que la vida 
de los pueblos debe también ajustarse a los principios ge- 
nerales del derecho y de la moral. Lo que sé es que un na- 
cionalismo que se funde en la tradición —y apenas es 
concebible un nacionalismo que no busque sus raíces en 
la Historia—, tiene que ser en España universalista, por- 
que ese es el espíritu de toda nuestra Historia. Entre no- 
sotros no podría tener otro sentido hacer distingos entre 
patriotismo y nacionalismo, que no sea el de considerar 
el nacionalismo como un patriotismo militante frente a 
un peligro de disolución. Para España no hay más na- 
cionalismo que «el nacionalismo justo», que definía re- 
cientemente el Comité archiepiscopal de la Acción Cató- 
lica Francesa como: «aquel que quiere para su país la 
prosperidad, el respeto de sus derechos y su verdadero lu- 


318 


gar en el concierto mundial». Los grandes hombres que 
el espíritu territorial produce en nuestra patria, como Jo- 
vellanos y Pignatelli, no son «jingoes», ni «chauvinistas», 
sino espíritus ponderados, que no renuncian a su univer- 
salismo y en que se armoniza sin violencia el espíritu de 
las águilas austriacas con la economía de las lises borbóni- 
cas, al revés de lo que ocurre con fanáticos del tipo de 
Aranda y Floridablanca, que no creían en la posibilidad 
de construir carreteras sin combatir la religión y que, en 
último término, antes renunciarían a las carreteras que a 
la persecución de los creyentes. 

- No es probable que el espíritu territorial llegue jamás 
entre nosotros a monopolizar el patriotismo. Queramos 
o no queramos, los pueblos hispánicos tenemos una pa- 
tria dual: territorial y privativa, en un aspecto; espiritual, 
histórica y común a todos, en el otro. ¿Qué sabe de Es- 
paña el español que no ha salido nunca de ella, siquiera 
sea con el alma? ¿Y qué sabe de su propia patria el ameri- 
cano que se figura que no comenzó su historia sino en las 
guerras de la independencia? El español que no lleve en el 
alma la catedral de Méjico, no es totalmente hispánico. Y 
el mejicano que no perciba el carácter hispánico de su 
grandioso templo, es porque no lo entiende. Pasamos to- 
dos por un período de falta de fe en nosotros mismos. Pa- 
recemos los «heitmatlos», los despatriados de la cultura. 
A lo sumo se dicen los más piadosos de nosotros, que 
Dios no puede abandonar a España, lo que sería admira- 
ble si implicase el propósito de consagrar la existencia a 
su defensa, pero que, sin este propósito y la acción consi- 
guiente, vienen a ser casi como la fe sin obras del lutera- 
nismo. La diversidad misma de nuestros territorios y de 
nuestras razas y su profunda unidad espiritual, en la que 
no es posible que surja un gran poeta, como Rubén Da- 
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río, sin que se erija en vate hispánico, nos está diciendo 
que así como en el hombre hay, según San Pablo (1, «Te- 
salonicenses», V, 23) «espíritu, alma y cuerpo», también 
los hay en la patria, sólo que en ella es posible que la plu- 
ralidad de los cuerpos, que son los diversos territorios, y 
la mayor pluralidad de las almas, que son las de los hom- 
bres, se den al mismo tiempo que la unidad del espíritu. 
El drama se Opera, por supuesto, en la región medianera, 
que es la de las almas. A ellas corresponde nutrirse del es- 
píritu, para espiritualizar con él la tierra y conservar y 
acrecentar el tesoro espiritual, para que las nuevas genera- 
ciones se alimenten con él. Ellas son las que han de con- 
servar izada la bandera. El espíritu no puede morir, pero 
la patria, sí, por abandonarlo o traicionarlo o cambiar sus 
valores por disvalores que envenenen las almas. “También 
en este plano del espíritu ser es defenderse. Ser es defender 
la Hispanidad de nuestras almas. La Hispanidad, como 
toda patria, es una permanente posibilidad. Así como so- 
bre el individuo se alza la guadaña de la muerte, como una 
fatalidad inevitable, la patria, en cambio, como la rueda 
de la Fortuna, es permanente posibilidad. Puede morir, 
puede ser inmortal, por lo menos mientras no venga el fin 
del mundo: todo depende de nosotros, que, a nuestra vez, 
no realizaremos nuestros destinos personales como aban- 
donemos los que nos señala, como corriente histórica que 
apunta al porvenir, la tradición de nuestra patria, 

Pero son pocos los españoles e hispanoamericanos 
que nos damos cuenta de que vivimos espiritualmente de 
la Historia. Cuando yo era joven, en el atropello del 98, 
que fue nuestro «Sturm-und-Drang», llamé a Menéndez 
y Pelayo «triste coleccionador de naderías muertas» por- 
que, en mi ignorancia, no me daba cuenta de la supervi- 
vencia de lo histórico. Pocos años después me horroricé, 
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todavía me estremezco al recordarlo, cuando en un dis- 
curso de la Biblioteca Nacional exclamó don Marcelino, 
con voz tonante y retadora: «Entre los muertos vivo». Me 
pareció oír decir que vivía entre cadáveres, y aunque re- 
cuerdo, y todavía me parece estar oyendo sus palabras 
precisas: «Entre los muertos vivo», yo sentí como si pro- 
clamase que se estaba muriendo entre los fallecidos. La 
idea de que se pudiera vivir entre los muertos y la de que 
sólo entre ellos pueda vivirse con plenitud la vida del es- 
píritu, me eran entonces completamente extrañas y hasta 
repugnantes y supongo que lo seguirán siendo a inmenso 
número de compatriotas educados. Pero recientemente 
recibía la Academia Francesa a M. Abel Bonnard, sucesor 
de M. Le Goffic, y en su discurso de contestación recor- 
daba Monseñor Baudrillart que el último libro de Le 
Goftic: «Broceliande», termina con un capítulo que se ti- 
tula «Espíritu, ¿estás ahí?» 

«Cae la noche o más bien, sube, y los pensamientos 
con ella. El bosque no es ya más que una masa coagulada 
y negra: en el centro de la cabaña hay dos espejos que se 
devuelven todavía reflejos de luz; un pedazo de cielo, un 
estanque. Es la hora de las apariciones: «Espíritu que es- 
pero, cualquiera que sea el mensaje que me traigas, ¿estás 
ahí?» El espíritu aparece: es el encantador Merlin, que, 
como el Proteo de la fábula, ha recibido el doble don de 
profetizar y de cambiar de forma. Y he aquí que sucesi- 
vamente reviste la de todos los personajes, humildes o 
grandes, que han encarnado y traducido al exterior el 
alma de Bretaña. Espíritu, ¿estás ahí? La cuestión sube a 
nuestros labios, con la noche de nuestras vidas, mientras 
miramos Francia, tal como ahora de deshace y se rehace. 
Espíritu de Francia y de su tradición, ¿estás ahí? ¿Estás 
ahí, en ese caos de sistemas y de ideas, en esta invasión 
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tumultuosa de doctrinas extrañas a tu genio, que maes- 
tros extraviados pretenden imponerte? Señores, nuestra 
misión es guardar, en el curso de las evoluciones legíti- 
mas, el espíritu sin el cual, aunque subsistiera un pueblo 
francés, Francia dejaría de existir.» 

Para evocar el espíritu de la Hispanidad o el de Fran- 
cia no nos parece el mejor medio apelar a los servicios de 
Merlin, cuando tenemos el camino de Menéndez y Pe- 
layo: el de la Historia. Sólo que no ha de pensarse que la 
Historia es sólo útil a los que la enseñan o a los historia- 
dores. La historia es útil sobre todo a los hombres de ac- 
ción. Hasta pudiera definirse como el método universal 
de toda acción. El político no tiene otra guía que las ana- 
logías que le ofrece la Historia. Tampoco hay más ciencia 
especial de los negocios que la experiencia del negociante, 
que viene a ser su Historia. Y cuando los negocios que le 
ocupan trascienden su experiencia personal, a la Historia 
ha de apelar para informarse. Al pincel que pinta una 
sonrisa deben acudir las mil sonrisas de los recuerdos del 
artista y de los cuadros de los museos. El general empe- 
ñado en un combate no tiene tampoco más estrella del 
Norte que la que le ofrezcan en su mente la semejanza de 
análogas batallas. Todo lo que podemos vislumbrar del 
porvenir es lo que nos indican las corrientes históricas. 
Hasta los físicos y matemáticos más notables suelen dis- 
tinguirse por el conocimiento de la Historia de sus cien- 
cias y en ella encuentran, por analogía, la única guía que 
puede orientarles en sus perplejidades, que son la noche 
oscura que precede a sus descubrimientos. Y sin llegar a 
la identificación que hace Croce entre la Lógica y la His- 
toria, porque en los seres hay también lo general, que no 
es histórico, no cabe duda de que el modo individual de 
cada ser sólo en su historia se revela. 
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Al morir Menéndez y Pelayo, el 19 de mayo de 1912, 
puede decirse que la innegable derrota de su propósito 
fundamental coincidía con el comienzo de su victoria de- 
finitiva. Estaba derrotado, porque había dedicado la vida 
a arrancar a España de las garras de la revolución, y ésta 
se propagaba en torno suyo, por todos los departamentos 
del Estado, para minar y corroer lo que aún quedase del 
espíritu tradicional. Don Marcelino había vivido entre 
sus muertos, sin poderse dedicar al cuidado de formar ge- 
neraciones de discípulos que continuasen su labor. De 
cuando en cuando se escuchaba la protesta del polígrafo, 
que volvía a sumirse en sus infolios después de for- 
mularla. Sus compatriotas estaban divididos, desde hacía 
más de un siglo, en dos grupos: los que seguían la tradi- 
ción patria en la línea del tiempo, pero vueltos de espal- 
das a lo que en el mundo acontecía y como temerosos de 
que les fuera dado porvenir tan enemigo como en el pa- 
sado; y los que vivían con las miradas fijas en el mundo 
exterior, dispuestos en cualquier momento a aceptar sus 
ideas y a dar a la novedad el valor de la verdad, pero ig- 
norantes y despreciadores de su propio pasado, con lo 
que ya se dice que en el fondo se despreciaban a sí mis- 
mos, porque no somos sino lo que el tiempo nos ha he- 
cho. Y aunque se llamaban y se creían innovadores, su la- 
bor era puramente destructiva, porque sólo se renueva lo 
que de la tradición recibimos: Vihil innovatur, nisi quod 
traditum est. A] morir el polígrafo, ese mundo, que tantos 
españoles venían venerando con culto idolátrico, estaba a 
punto de arrojarse por el despeñadero en que se ha hun- 
dido. Los españoles no hemos sabido evitar que la catás- 
trofe universal nos alcanzase. Desde hace tres años puede 
decirse que estamos en la guerra. 

Pero a medida que la crisis del mundo se ha ido acen- 
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tuando, han comenzado a menudear los libros maravillo- 
sos extranjeros, en que se reconoce la razón de España: la 
de Isabel la Católica, la de Carlos V, la de Felipe 11, la de 
la Contrarreforma, la de las Leyes de Indias, la del arte 
barroco. Y de otra parte, los mismos españoles hemos 
empezado a aprender, estupefactos, lo que fue nuestra ac- 
ción en el Concilio de Trento, lo que enseñaba Francisco 
de Vitoria, lo que fueron nuestras controversias religiosas 
en los siglos XV1 y XVII, y cómo no hubo en el mundo 
pensadores más sabios y profundos que Molina y Suárez, 
Álvarez y Báñez. La vida de Menéndez y Pelayo entre los 
muertos y la de sus continuadores nos han valido el co- 
nocimiento de una España inmortal, creadora y maestra 
de una Hispanidad, que puede, si quiere enraizarse en su 
pasado, defender su futuro contra todas las sacudidas de 
los demás pueblos. La crisis del mundo no se debe, en úl- 
timo término, sino al esfuerzo insano realizado por los 
pueblos y las clases sociales para colocarse en situación de 
privilegio respecto de los demás. Es fundamentalmente 
extraña al espíritu hispánico. Los españoles y los hispano- 
americanos podíamos, debíamos haber previsto que esos 
esfuerzos tenían que frustrarse, porque nuestra fe funda- 
mental nos dice que la Providencia ha dispensado a todos 
los hombres una gracia suficiente para la salud, de cuya fe 
teológica se deriva un credo político. Las sociedades han 
de constituirse de tal modo que no estorben, sino que 
ayuden el mejoramiento de sus miembros y de los demás 
hombres, pero con el convencimiento de que no se con- 
seguirá que todos mejoren, porque no todos sabrán o 
querrán aprovecharse de las condiciones que se les pro- 
pongan para estímulo. Ello significa que los hispanos no 
creemos en pueblos privilegiados. En vano tratará Israel 
de vivir sobre los gentiles, imaginándose que le son infe- 
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riores. En vano fingirán una superioridad de raza los an- 
glosajones o alemanes. Tampoco se conseguirá que Fran- 
cia llegue a ser permanentemente la sal de la tierra. Será 
absurdo querer que los albañiles de Nueva York puedan 
ganar siempre, como ganaban hace cuatro años, más di- 
nero que los miembros del Gobierno español. Ni es posi- 
ble que los pueblos que componen el Islam se persuadan 
de que siempre han de tener que servir a los otros, sólo 
porque la palabra Islam signifique abandono a la volun- 
tad de Dios, porque antes abandonarán el Islam que re- 
signarse a inferioridad perenne, a que tampoco se some- 
terán los pueblos de Asia, ni los de África. 

Todos pueden caer y todos pueden levantarse, lo 
mismo los pueblos que los hombres. Esto es lo que nos 
dice nuestra fe y lo que la Historia corrobora. Nuestra 
caída, la de todos los pueblos hispánicos, porque todos 
juntos no pesamos lo que en el siglo XVI, consistió sola- 
mente en haber inferido de cierta superioridad temporal 
de otros pueblos, una superioridad inherente, contraria a 
nuestra fe; dicho más claro, en haber creído en la superio- 
ridad intrínseca de Francia e Inglaterra y, después, de los 
Estados Unidos y Alemania. De esta traición a nuestra fe 
fundamental se ha derivado la deficiencia de nuestra la- 
bor creadora, con cuya deficiencia hemos pretendido co- 
rroborarnos en este credo de abyección. Pero la verdad, y 
riuestra verdad es la que defendía Diego Laínez en 
Trento, cuando decía que las armas y el caballo que Dios 
ha puesto en nuestras manos son insuperables para la pe- 
lea, por lo que no hemos de culpar de nuestro atraso a 
nuestra tierra, ni a nuestra raza, sino que hemos de poner 
en la batalla toda la mente, todo el corazón, toda la vida. 
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LOS CABALLEROS 
DE LA HISPANIDAD 


Servicio, jerarquía y hermandad 


La piedras labradas 


Creo en la virtud de las piedras labradas y en que el 
espíritu que las talló vuelve a infundirse en el país de sus 
canteros, escultores y maestros de obras, si no ha perdido 
totalmente la facultad de merecerlo. Un general inglés 
describía hace un siglo la impresión que Italia le había 
producido: «Ruinas pobladas por imbéciles». Cuando 
Marinetti predicaba el incendio de los Museos es que se 
daba cuenta de lo que opinaba el general inglés. Pero el 
general se equivocaba. Y por eso las piedras de la Roma 
antigua pudieron inspirar el Renacimiento; y las del Re- 
nacimiento han hecho surgir la tercera Italia. La Roma de 
Mussolini está volviendo a ser uno de los centros nodales 
del mundo. ¿No han de hacer algo parecido por nosotros 
las viejas piedras de la Hispanidad? 

Un día vendrá, y acaso sea pronto, en que un indio az- 
teca, después de haber recorrido medio mundo, se ponga 
a contemplar la catedral de Méjico y por primera vez se 
encuentre sobrecogido ante un espectáculo que le fue toda 
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la vida familiar y que, por serlo, no le decía nada. Sentirá 
súbitamente que las piedras de la Hispanidad son más glo- 
riosas que las del Imperio romano y tienen un significado 
más profundo, porque mientras Roma no fue más que la 
conquista y la calzada y el derecho, la Hispanidad, desde el 
principio, implicó una promesa de hermandad y de eleva- 
ción para todos los hombres. Por eso se juntaron en las 
piedras de la catedral de Méjico el espíritu español y el in- 
dígena, y el estilo colonial fue desde los comienzos tan 
americano como español, y la Catedral misma se distingue 
por la grandeza de sus proporciones, la claridad y la sereni- 
dad, para que en ella desaparezcan, como nimias, las dife- 
rencias del color de la piel y se confundan las oraciones de 
blancos, indios y mestizos en un ansia común de mejora- 
miento y perfección, mientras que no se alzó en Roma un 
solo monumento en que los esclavos del África o del Asia 
pudieran sentirse iguales al senador o al magistrado. 

En varios pueblos de América, en el Brasil especial- 
mente, pero también en alguno de nuestra habla, ha sur- 
gido un movimiento llamado «nativista», que se propone 
devolver a las razas aborígenes el pleno imperio sobre el 
suelo de América. Los «nativistas» no saben lo que quie- 
ren. Su ideal no puede consistir en el retorno a los dioses 
atroces que pedían sacrificios humanos y en el aisla- 
miento respecto de Europa de las diversas razas de indios, 
sino en la elevación de los aborígenes de América a la al- 
tura que hayan alcanzado en el resto del mundo los hom- 
bres más civilizados, y esto fue precisamente lo que Es- 
paña quiso y procuró en los siglos de su dominación. Por 
eso estamos ciertos de que no ha habido en el mundo un 
propósito tan generoso como el que animó a la Hispani- 
dad. No cabe ni comparación siquiera entre el sueño im- 
perial de España y el de cualquier otro país. Por eso pa- 
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rece haberse escrito para nosotros el dilema que nos 
obliga a escoger entre el valor absoluto y la nada absoluta. 
El hombre que haya llegado a compartir nuestro ideal no 
puede querer otro. 

Ahora bien; cuando ese supuesto azteca culto com- 
pare un día la gran promesa que significa la Catedral de 
Méjico con la realidad actual, es decir, con la miseria y la 
crueldad, la ignorancia y las supersticiones de la casi tota- 
lidad de los indios del país, es muy posible que se le ocu- 
rra renegar de la promesa y declarar la guerra a la Iglesia 
Católica, y esto es lo que han hecho los revolucionarios 
mejicanos, bajo el influjo de la masonería; pero también 
es muy posible que vislumbre que la obra de la Hispani- 
dad no está sino iniciada, porque consiste precisamente 
en sacar a los indios y a todos los pueblos de la miseria y 
la crueldad, de la ignorancia y las supersticiones. Y acaso 
entonces se le entre por el alma un relámpago de luz que 
le haga ver que su destino personal consiste en continuar 
esa obra, en la medida de sus fuerzas. Al reflejo de esa 
chispa de luz habrá surgido un caballero de la Hispani- 
dad, que también podrá ser un duque castellano o un es- 
tudiante de Salamanca o un cura de nuestras aldeas, o un 
hacendado brasileño, un estanciero argentino, un negro 
de Cuba, un indio de Méjico o Perú, un tagalo de Luzón 
o un mestizo de cualquier país de América, así como una 
monja o una mujer intrépida, porque si un ideal produce 
caballeros también han de nacerle damas que lo sirvan. 


La falta de ideal 


Lo esencial es que aquel relámpago sea, a la vez, la 
chispa mística en que el alma se siente liberada del 
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mundo, es decir, de la sensualidad y de sus halagos y 
unida al Espíritu. Bergson ha escrito que la religión es a 
la mística lo que la vulgarización es a la ciencia. ¿Qué 
pensaría de este concepto nuestro padre Arintero, que de- 
dicó la vida a pregonarlo? En su «Evolución doctrinal» 
está dicho: «Hay una luz (sobrenatural) de Dios que ilu- 
mina a todo hombre que viene a este mundo (Joan, l, 9); 
y a todos se dirige la palabra de llamamiento: Sto ad os- 
tium, et pulso (Apoc, 3, 20). Así, no hay proposición teo- 
lógica más segura que esta: «A todos, sin excepción, se les 
da —proxime o remote— una gracia suficiente para la sa- 
lud...». El versículo del Apocalipsis dice: «He aquí que es- 
toy a la puerta, y llamo: si alguno oyere mi voz, y me 
abriere la puerta entraré a él, y cenaré con él y él con- 
migo». Esa Voz no se oye, si acaso, sino en raros momen- 
tos de aflicción profunda o de completa abnegación, 
cuando por una u otra causa nos despegamos de todos los 
bienes y goces de la vida y sentimos que el alma nuestra 
queda libertada de sus prisiones, y al encontrarse libre se 
identifica con la Cruz. Ello ocurre cuando no se es santo, 
en instantes tan efímeros como un abrir y cerrar de ojos, 
pero que nos iluminan largos trechos de vida. Y me pa- 
rece muy difícil que pueda sentir con plenitud la Hispa- 
nidad el que no sepa, de experiencia propia, que sólo la 
Verdad nos hace libres. Otros patriotismos podrán desli- 
garse de la fe. En muchos casos viene a ser el patriotismo 
el sustituto de la religión perdida. El de la Hispanidad no 
puede serlo. La Hispanidad no es en la historia sino el 
Imperio de la fe. 

Lo que sí se puede separar es la fe del patriotismo. La 
apostasía de parte de la aristocracia de España, en los rei- 
nados de Fernando VI y Carlos III, tuvo que sembrar en 
los espíritus piadosos el germen de una desconfianza in- 
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vencible respecto de los poderes temporales. Por lo 
mismo que había sido tan grande la confianza que había 
puesto la Iglesia en la Monarquía Católica de España, su 
desilusión debió de ser proporcionada al ver que sus go- 
bernantes no se cuidaban sino de entrar a saco en los bie- 
nes eclesiásticos y de apartar a España de la tutela espiri- 
tual de Roma, porque pensaban, como gráficamente dijo 
en 1753 el embajador Figueroa, desde el Vaticano, en 
carta dirigida al marqués de la Ensenada: «Que es más 
conquista apartar los romanos de España que la expulsión 
de los moros», y respecto del Concordato de aquel año, 
que: «En dos siglos nadie tuvo espíritu para emprender 
esta redención del Reino. V. E. lo pensó y consiguió en 
dos años y medio». Al Concordato de 1753 fueron si- 
guiendo el comienzo de la desamortización, los cambios 
en la orientación de la enseñanza, la infiltración y propa- 
ganda de las ideas revolucionarias, la expulsión de los je- 
suitas, etc. No es extraño que tantas almas escogidas, que 
son precisamente las que han sentido la independencia 
de su yo interior respecto de los bienes del mundo, hayan 
vuelto la espalda a los vaivenes de los Gobiernos tempo- 
rales, para fijar sus miradas en lo alto. Pero con ello se ol- 
vidan de que el mal consiste en haberse abandonado el 
gobierno de los pueblos a las ideas de la revolución y de 
que debe de haber alguna razón de orden superior para 
que esta alma nuestra, independiente como es de todo el 
resto de la creación, no nos haya sido dada para vivir 
fuera del mundo, sino para actuar en el mundo y refor- 
marlo, por lo que es deber suyo ejercitar su libertad, inde- 
pendencia y soberanía en disputar el régimen de los Esta- 
dos a la revolución y restablecer la norma de los 
principios que hicieron grande a España y a los que ten- 
drán que acogerse cuantos pueblos aspiren a salvarse. 
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Es evidente que todos nuestros males se reducen a 
uno solo: la pérdida de nuestra idea nacional. Nuestro 
ideal se cifraba en la fe y en su difusión por el haz de la 
tierra. Al quebranto de la fe siguió la indiferencia. No he- 
mos nacido para ser kantianos. Ningún pueblo inteli- 
gente puede serlo. Si la chispa de nuestra alma no se iden- 
tifica con la Cruz, mucho menos con ese vago Imperativo 
Categórico, que sólo nos obligaría a desear la felicidad del 
mayor número, aunque el mayor número se compusiera 
de cínicos e hijos del placer. A falta de ideal colectivo, nos 
contentamos con vivir como podemos. Y así se nos en- 
coge la existencia, al punto de que han dejado de influir 
nuestros pueblos en la marcha del mundo. ¿Qué pode- 
mos esperar de gentes que contemplan impávidas la 
quema de conventos, como si no les fuera nada en ella? 
Lo mismo que de las aristocracias que se gastan sus rentas 
en el extranjero o de los intelectuales que viven de pres- 
tado, sin preguntarse nunca si tienen algo propio que de- 
cir, Esta España no es excusable, aunque sí explicable. Su 
flojera es hija de la falta de ideal, o cuando menos, de su 
relajamiento, «No está en forma», como dicen los depor- 
tistas, y es que para estar en forma tendría que propo- 
nerse algún objeto. Y no se lo propone, porque se siente 
desnacionalizada. 


Se ama lo que se estima 


La historia es ya antigua. El 30 de marzo de 1751 es- 
cribía el marques de la Ensenada al embajador Figueroa: 
«Ha siglos que no ha habido ministros que mirasen por 
el bien de esta Monarquía, que no ha sido arruinada mil 
veces porque Dios no lo ha permitido... Nunca supimos 
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expender a tiempo diez escudos, ni los teníamos tam- 
poco, porque hemos sido unos piojosos llenos de vanidad 
y de ignorancia». Este desprecio de lo propio e infatua- 
ción de lo postizo y extranjero es lo que nos indujo a la 
pérdida de la fe y a la revolución. Como escribe el padre 
Miguélez en su Historia del jansenismo y regalismo en Es- 
paña: «El Rey se puso la tiara y los Ministros oficiaban de 
Obispos ¿xn partibus infadelium». Y es que muchos de 
nuestros abuelos no tardaron en hacerse infieles. Era la 
moda entre los extranjeros y los españoles teníamos que 
seguirla. En la Península sobrevino el cambio antes que 
en América, pero fue más tenaz en ella la resistencia de la 
tradición. Probablemente acabará por salvarnos, quizá 
cuando aún no sepan los pueblos criollos lo que hacerse 
para defender su independencia contra las ambiciones ex- 
tranjeras. Pero el problema es el mismo en ambos Conti- 
nentes. Pueblos que no son fieles a su origen son pueblos 
perdidos, y el origen no ha de buscarse en las nebulosida- 
des de la prehistoria, sino en el acceso a la luz del Espí- 
ritu. El ser de los pueblos es la defensa de sí mismos, en 
cuanto tienen de valioso. 

No hay muchos medios de defensa, por desgracia. Por 
todas partes parece que se cierran los caminos de la His- 
panidad. Todos los pueblos hispánicos de América fue- 
ron ricos en algún momento y todos ellos, unos tras 
otros, parecen estar cayendo en la pobreza. Es que tam- 
bién para ser ricos hay que tener conciencia de un ideal y 
de una misión. Esaú vendió por un plato de lentejas sus 
derechos de primogenitura, y ésta es una de las parábolas 
de más extensa aplicación que se han escrito. ¡Cuántas ve- 
ces no habrán hecho otro tanto los politicastros de la 
América hispánica y hasta los de la misma España! ¿No 
hemos visto a los hombres de las mejores familias dispu- 
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tarse las representaciones de las firmas extranjeras, sin 
dárseles una higa de que estaban enajenando la economía 
nacional al poner en manos extrañas lo que debiera ha- 
cerse por las propias? La razón última de todo ello es 
siempre la misma: la desnacionalización que padecemos 
desde que Ensenada nos consideraba como piojosos lle- 
nos de vanidad y de ignorancia. Ensenada, que era un 
gran patriota, quería con ello suscitar nuestro amor pro- 
pio, para lanzarnos a conquistar las técnicas y medios de 
riqueza que engrandecían a otros pueblos. Pero no se 
daba cuenta de que, al cabo, sólo se ama lo que se estima 
y lo que no vale tampoco se quiere. De cuando en 
cuando se producen grandes pesimistas, como Cánovas y 
Ramón y Cajal, que son también grandes patriotas y sa- 
ben ser al mismo tiempo, según la divisa de Chesterton: 
«místicos en el credo y cínicos en la crítica». En la obra 
de Cánovas se nota, sin embargo, el pesimismo. Un opti- 
mista hubiera fundado la Restauración en la verdad, que 
era la necesidad de convivir republicanos y carlistas bajo 
el amparo de una Monarquía militar. Un pesimista prefi- 
rió fundarla en el falseamiento de las elecciones, a base 
del caciquismo. Pero los más de los hombres necesitan 
atribuir valor a sus afectos, para no perderlos. No es im- 
probable que el juicio de Ensenada sobre los españoles, 
compartido como lo sería por los virreyes y gobernadores 
del Nuevo Continente, fuera una de las causas funda- 
mentales de la separación de América. Tampoco que haya 
producido el tipo del político de carrera carente de idea- 
les; el del rentista que se gasta sus bienes en el extranjero; 
el del escritor que nunca lee a sus compatriotas, por su- 
poner que no le pueden decir nada interesante. En el pe- 
cado suele llevar la penitencia, porque, por talento que 
tenga, acaba también por no decir nada que interese a su ' 
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pueblo, ya que éste no es sino la tradición misma, con- 
vertida en receptáculo emotivo, que sólo se asimila lo que 
le es afín. 


Vuelta a nuestra fe 


Siempre volvemos a lo mismo: la desorientación na- 
cional. No es verdad que seamos inmorales. Nuestro pue- 
blo sigue siendo uno de los mejores de la tierra. Entre no- 
sotros marchan satisfactoriamente todos los modos de 
vida: relaciones de familia, de amistad, de negocios en la 
pequeña industria y el pequeño comercio, que siguen ri- 
giéndose por principios de nuestro Siglo de Oro. Lo que 
no marcha bien es la política, el Estado, la enseñanza, 
cuantos otros aspectos de la actuación social se han de- 
jado malear por ideas revolucionarias y extranjeras. La 
tragedia en los países nuestros es la de aquellas almas su- 
periores, que se han dejado ganar por el escepticismo, que 
las condena a vivir sin ideales. Así la vida misma acaba 
por hacerse intolerable. El alma del hombre necesita de 
perspectivas infinitas, hasta para resignarse a limitaciones 
cotidianas. Lo que echamos de menos lo tuvimos, hasta 
que en el siglo xvII1 lo perdimos: un gran fin nacional. 
Esto es lo que hemos de buscar, lo que ya buscan en los 
autores de otros países los lectores de libros extranjeros. Y 
lo que han de ir descubriendo en nuestra historia y arte y 
religión y en la profundidad de nuestros sentimientos 
más auténticos, los caballeros de la Hispanidad. Esta Es- 
paña de ahora, que vive como si estuviera de más en el 
mundo, no es sino la sombra de aquella otra que fue el 
brazo de Dios en la tierra. ¿Cómo resurgirá la verdadera? 
Por nuestras ansias, y aun por el mismo espíritu de aven- 
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tura que nos extranjerizó hace dos siglos. Porque todas las 
otras pruebas están hechas, y andados todos los caminos. 
No nos queda más que uno solo por probar: el nuestro. 
Tómense las esencias de los siglos XV1 y XVII: su mística, 
su religión, su moral, su derecho, su política, su arte, su 
función civilizadora. Nos mostrarán una obra a medio 
hacer, una misión inacabada. En cambio, al volver los 
ojos a los senderos que en estos dos siglos hemos reco- 
rrido, nos encontraremos siempre con que no llevan a 
ninguna parte. Nietzsche dijo de España que había que- 
rido demasiado. La verdad es que España no quiso sino 
lo que todas las grandes ideas, como el liberalismo o el 
socialismo, han deseado y prometido: la redención del 
género humano. España no sólo quiso, sino que hizo mu- 
cho. Compárense, principio por principio, los que cum- 
plen sus promesas con los que las dejan incumplidas. Y el 
liberalismo no cumple las suyas. En el orden del espíritu, 
su escepticismo respecto de la verdad no hace sino propa- 
gar la peste del indiferentismo, como dice la proposición 
LXXIX del Syllabus, que lo condena justamente, por 
conducir «más fácilmente a los pueblos a la corrupción 
de las costumbres y del espíritu y propagar la peste del in- 
diferentismo». ¿No compensará de estos males con los 
bienes que fomenta en la vida económica? Hoy se ha des- 
vanecido la ilusión que había puesto el mundo en el ideal 
librecambista. Los países principales vuelven la mirada a 
regímenes de autarquía. Así se desvanecen todas las críti- 
cas que se habían hecho contra el sistema cerrado de la 
economía española en América. Ningún país puede con- 
sentir que sus riquezas sean explotadas para exclusivo o 
principal beneficio de extranjeros. ¿Quién podrá creer 
hoy en la democracia? Las naciones más ricas se arruinan 
para sacar a los electores de su natural retraimiento, ofre- 
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ciéndoles, a expensas del Erario, ventajas particulares. 
Tampoco creeremos en la ciencia, porque es neutral y mata 
como cura. Y el progreso no lo afirmaremos sino como un 
deber. La idea del progreso, fatal e irremediable, es un ab- 
surdo. El tiempo, que todo lo devora, no puede por sí solo 
mejorarnos. Era más cierta la mitología de Saturno, en que 
se pinta al tiempo comiéndose a sus hijos. Tampoco se sos- 
tendrá nuestra beocia admiración por los países extranje- 
ros. Todos los pueblos que siguieron caminos distintos de 
la común tradición cristiana se hallan en una crisis tan pro- 
funda que no se sabe si podrán salir de ella. 


La misión interrumpida 


Para los españoles no hay otro camino que el de la an- 
tigua Monarquía Católica, instituida para servicio de 
Dios y del prójimo. No podría fijar el de los pueblos de 
América, porque son muchos y diversos. Cada uno de 
ellos está condicionado por sus realidades geográficas y 
raciales. A mí no me gusta la palabra Imperio, que se ha 
echado a volar en estos años. No tengo el menor interés 
en que empleados de Madrid vuelvan a recaudar tributos 
en América. Lo que digo es que los pueblos criollos están 
empeñados en una lucha de vida o muerte con el bolche- 
vismo, de una parte, y con el imperialismo económico 
extranjero, de la otra, y que si han de salir victoriosos han 
de volver por los principios comunes de la Hispanidad, 
para vivir bajo autoridades que tengan conciencia de ha- 
ber recibido de Dios sus poderes, sin lo cual serán tiráni- 
cas, y de que esos poderes han de emplearse en organizar 
la sociedad de un modo corporativo, de tal suerte que las 
leyes y la economía se sometan al mismo principio espiri- 
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tual que su propia autoridad, a fin de que todos los órga- 
nos y corporaciones del Estado reanuden la obra católica 
de la España tradicional, la depuren de sus imperfeccio- 
nes y la continúen hasta el fin de los tiempos. Ello han de 
hacerlo nacionalizándose aún más de lo que están. Los ar- 
gentinos han de ser más argentinos; los chilenos, más chi- 
lenos; los cubanos, más cubanos. Y no lo conseguirán si 
no son al mismo tiempo más hispánicos, porque la Ar- 
gentina y Chile y Cuba son sus tierras, pero la Hispani- 
dad es su común espíritu, al mismo tiempo que la condi- 
ción de su éxito en el mundo. El ansia universalista que les 
animaba, cuando se ofrecían a la emigración de todos los 
pueblos de la tierra, sólo es realizable por el Catolicismo. 
Las otras religiones son exclusivistas y celosas. Y la expe- 
riencia ya ha sido hecha. Los argentinos creían poder asi- 
milar a los judíos como a los españoles o a los italianos. No 
lo han logrado. Los judíos se casan entre sí, y este cuidado 
de la pureza de su raza no es sino la expresión de su volun- 
tad firme de no dejarse absorber por ningún otro pueblo. 
El éxito se logra de otro modo. Don Eusebio Zuloaga 
me contaba que no hace muchos años le guió un cacique 
indio por las montañas de Bolivia. El indio se apoyaba en 
un bambú que tenía en el puño una vieja onza española. 
«¿Quién es ése?» —le preguntó Zuloaga, señalando con 
el dedo la efigie de la onza—. «El Rey de Castilla, mi rey» 
—repuso el indio—. «¿Cómo tu rey? Aquí en Bolivia te- 
néis un presidente» —observó Zuloaga—. Pero el indio 
se lo explicó todo: «Ese presidente lo nombra el rey de 
Castilla. Si no fuera por eso, ¿crees tú que yo me dejaría 
mandar por un mestizo?» Sin duda ha habido gobernan- 
tes en Bolivia que, hasta hace pocos años, han querido 
fortalecer su prestigio haciendo creer a los indios que los 
designaba el rey de España. Ello no muestra sino que la 
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obra protectora de los indios, a que se dedicó durante tres 
siglos la Monarquía Católica española, por medio de toda 
su organización gubernativa y eclesiástica, ha echado raí- 
ces tan profundas en los pueblos de América, que no pue- 
den concebir otra autoridad legítima que la que ella de- 
signa. Y lo que así se significa (porque los Gobiernos se 
legitiman mucho más por su bondad que por su origen) es 
que la misión de todo Estado hispánico ha de consistir en 
fortalecer a los débiles, en levantar a los caídos, en facilitar 
a todos los hombres los medios de progresar y mejorarse, 
que es confirmar con obras la fe católica y universalista. 
Para esta faena, la de seguir la misión interrumpida, 
han de esperar los pueblos hispánicos las simpatías y el 
apoyo de todos los países católicos. Si la Hispanidad se 
hizo con la idea católica, la Iglesia, en cambio, no ha pro- 
ducido en el curso de los siglos otro Imperio que se dedi- 
cara casi exclusivamente a su defensa, más que el nuestro. 
Esa misión hay que continuarla. En ella está la orienta- 
ción que echábamos y echamos de menos. El mundo no 
ha concebido ideal más excelente que el de la Hispani- 
dad. La vida del individuo no se eleva y ensancha sino 
por el ideal. Pero si una mujer abnegada dijo en la hora 
de su muerte que el patriotismo no es bastante, también 
puede decirse que la religión no es tampoco suficiente 
para llenar la vida, sino que necesita del patriotismo para 
encarnarse en esta tierra. En este ideal religioso y patrió- 
tico sería ya posible hasta recoger las almas extraviadas 
que de su patria renegaron por no encontrar en ella los 
bienes de otros pueblos. Las diríamos que busquen donde 
quieran las ciencias y las artes que nos falten, para traerlas 
al «dulce y patrio nido», como pájaros menesterosos de 
pajuelas. No necesitan renegar de nuestro pasado, que 
también fue una busca por el mundo de cuanto precisá- 
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bamos. Lo esencial es que defendamos nuestro ser. La 
vida del hombre se rige por la causa final. Su finalidad se 
encuentra en sus principios. Los pueblos señalan su por- 
venir en sus mismos orígenes, apenas se va plasmando en 
ellos la vocación de su destino. 

Presumo que los caballeros de la Hispanidad están 
surgiendo en tierras muy diversas y lejos unos de otros, lo 
que no les impedirá reconocerse. ¿No se conocen entre sí 
los místicos, los amigos del arte, los grandes aficionados 
al mismo deporte? ¿No hay en el lenguaje de los buenos 
hispanos un diapasón, a la vez religioso y patriótico, que 
los distingue a todos? Esperemos entonces: «Don Gil, 
don Juan, don Lope, don Carlos, don Rodrigo» —por- 
que su ideal personal será el de sus países, y el de sus paí- 
ses el de la Hispanidad, y éste el del género humano—, 
que los caballeros de la Hispanidad, con la ayuda de 
Dios, están llamados a moldear el destino de sus pueblos. 


Un lema de caballeros 


Nuestro pasado nos aguarda para crear el porvenir. El 
porvenir perdido lo volveremos a hallar en el pasado. La 
historia señala el porvenir. En el pasado está la huella de 
los ideales que íbamos a realizar dentro de diez mil años. 
El pasado español es una procesión que abandonamos, 
los más de nosotros, para seguir con los ojos las de países 
extranjeros o para soñar con un orden natural de forma- 
ciones revolucionarias, en que los analfabetos y los desco- 
nocidos se pusieran a guiar a los hombres de rango y de 
cultura. Pero la antigua procesión no ha cesado del todo. 
Aún nos aguarda. Por su camino avanzan los muertos y 
los vivos. Llevan por estandartes las glorias nacionales. Y 
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nuestra vida verdadera, en cuanto posible en este mundo, 
consiste en volver a entrar en fila. «¿Decíamos ayer?...» 
Precisamente. De lo que se trata es de recordar con preci- 
sión lo que decíamos ayer, cuando teníamos algo que de- 
cir. Esta precisión, en general, sólo la alcanzan los poetas. 
Si tenemos razón los españoles historicistas, han de venir 
en auxilio nuestro los poetas. Si la plenitud de la vida de 
los españoles y de los hispánicos está en la Hispanidad y 
de la Hispanidad en el recobro de su conciencia histórica, 
tendrán que surgir los poetas que nos orienten con sus 
palabras mágicas. 

¿Acaso no fue un poeta el que asoció por vez primera 
las tres palabras de Dios, Patria y Rey? La divisa fue, sin 
embargo, insuperable, aunque tampoco lo era inferior la 
que decía: Dios, Patria, Fueros, Rey. Nuestros guerreros 
de la Edad Media crearon otra que fue talismán de la vic- 
toria: «¡Santiago y cierra España!». En el siglo XVI pudo 
crearse, como lema del esfuerzo hispánico, la de: «La fe y 
las obras». Era la puerta del reino de los Cielos. ¿No po- 
dría fundarse en ella el acceso a la ciudadanía, el día en 
que deje de creerse en los derechos políticos del hombre 
natural? Los caballeros de la Hispanidad tendrían que 
forjarse su propia divisa. Para ello pido el auxilio de los 
poetas. Las palabra mágicas están todavía por decir. Los 
conceptos, en cambio, pueden darse ya por conocidos: 
servicio, jerarquía y hermandad, el lema antagónico al re- 
volucionario de libertad, igualdad, fraternidad. Hemos 
de proponernos una obra de servicio. Para hacerla efec- 
tiva nos hemos de insertar en alguna organización jerár- 
quica. Y la finalidad del servicio y de la jerarquía no ha 
de consistir únicamente en acrecentar el valer de algunos 
hombres, sino que ha de aumentar la caridad, la herman- 
dad entre los humanos. 
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El servicio es la virtud aristocrática por excelencia. /ch 
dien, yo sirvo, dice en tudesco el escudo de los reyes de 
Inglaterra. El de los Papas dice más: Servus servorum, 
siervo de los siervos. Es el lema de toda alma distinguida. 
Si se le contrapone al de libertad se observará que el de 
servicio incluye la libertad, porque libremente se adopta 
como lema, pero el de libertad no incluye el de servicio: 
«Mejor reinar en el infierno que servir en el cielo», dice el 
Satán de Milton. La jerarquía es la condición de la efica- 
cia, lo específico de la civilización, lo genérico de la vida, 
que parece aborrecer toda igualdad. “Toda obra social im- 
plica división del trabajo: gobernantes y gobernados, cau- 
dillos y secuaces. Disciplina y jerarquía son palabras sinó- 
nimas. La jerarquía legítima es la que se funda en el 
servicio. Jerarquía y servicio son los lemas de toda aristo- 
cracia. Una aristocracia hispánica ha de añadir a su lema 
el de hermandad. Los grandes españoles fueron los pala- 
dines de la hermandad humana. Frente a los judíos, que 
se consideraban el pueblo elegido, frente a los pueblos 
nórdicos de Europa, que se juzgaban los predestinados 
para la salvación, San Francisco Javier estaba cierto de 
que podían ir al Cielo los hijos de la India, y no sólo los 
brahmanes orgullosos, sino también, y sobre todo, los pa- 
rias intocables. 

Esta es una idea que ningún otro pueblo ha sentido 
con tanta fuerza como el nuestro. Y como creo en la Hu- 
manidad, como abrigo la fe de que todo el género hu- 
mano debe acabar por constituir una sola familia, estimo 
necesario que la Hispanidad crezca y florezca y persevere 
en su ser y en sus caracteres esenciales, porque sólo ella 
ha demostrado vocación para servir este ideal. 
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DEFENSA | 
DE LA HISPANIDAD 


Maeztu, desde la óptica del siglo XXI, es 
considerado uno de los pensadores y ensayistag más 
prestigiosos de Europa. En sus escritos, influidos por 
el ensayismo inglés, la expresión está al servicib del 
pensamiento: su prosa directa y sin artificios arropa 
la claridad de sus ideas. 


Junto a Azorín y Baroja, constituye el germen de la 
Generación del 98, pero es el único del grupo que 
siente la vergúenza por aquella España, y que anhela 
su regeneración mediante lo que llama un ideal 
nacional. 


En Defensa de la Hispanidad (1931), Maeztu s 
propone recordar a los españoles el papel jugado 
por España en la Historia universal, y la necesitlad 
de un proyecto nacional para recuperar ese papel. 
Pasadas las turbulencias pasionales de aquella 


época, esta edición puede contribuir a la valoración 
de una voz sistemáticamente silenciada. 
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